在那个物质匮乏、食物短缺的年代，几乎每个孩子都有着难以抑制的贪吃欲望。当时，幼儿园附近住满了农户，而其中有一户人家正在生火煮猪食（红薯煮熟了拌着猪草）。那火势熊熊燃烧，极为旺盛。主人随手将两个红薯放进火中，打算烤熟后享用。

就在这时，年幼的老四被这股诱人的香气吸引，不由自主地跑进了别人家的厨房玩耍起来。他瞪大眼睛，好奇地注视着那两个被火焰包围的红薯，心中充满了期待和渴望。

可是主人家却没有注意到这个小家伙的到来，完全不知道它就站在身后。只见主人一个转身，手里端着的那盆滚烫的猪食毫无防备地全部淋在了老四的身上！顿时，老四被烫得哇哇大哭起来，那哭声简直是撕心裂肺，让人听了都忍不住心疼。

曾经的土灶台异常高耸，宛如一座小型山丘般矗立在那里。而在这土灶的后方，则摆放着一只硕大无比的木桶，那可是专门用来喂猪的。这只木桶的高度甚至超过了两岁孩童的个头儿。

这下可真是糟糕透顶了！孩子的脸上和身上，仿佛被熊熊烈火灼烧一般，那凄惨的哭声，响彻云霄，甚至惊动了周围的邻居们。大家纷纷走出家门，想要一探究竟。

“这是谁家的小孩啊？怎么哭得这么厉害？”人群中，一位妇人好奇地张望着。

突然，她惊叫道：“哎呀！这不是蒋家院子里蒋二妹家的四娃娃吗？那个宝贝幺儿哟！”

众人一听，顿时紧张起来。这可如何是好？有人提议赶紧将孩子送往村里的卫生所救治。

于是，这家主人抱起孩子，匆匆赶往卫生所。一路上，孩子的哭声不绝于耳，让人揪心不已。

坐在教室里的三妹听到哭声后，心中充满了疑惑和担忧，但由于正在上课，她只能强忍着内心的不安继续听讲。时间过得异常缓慢，每一秒都像是度日如年般难熬。终于等到下课铃声响起，三妹迫不及待地冲出教室，四处寻找着自己的弟弟。她焦急地四处张望，却始终没有看到弟弟的身影。

就在这时，旁边有人告诉她：“有个小孩子被烫伤了，说不定就是你弟弟呢，已经被送到卫生所去了，你赶快过去看看吧。”听完这话，四岁大的小丫头毫不犹豫地朝着卫生院飞奔而去。当她气喘吁吁地赶到卫生所，看到躺在病床上的果然是自己的弟弟时，顿时泪如雨下，哇的一声大哭起来。

面对受伤的弟弟，年幼的三妹感到无比无助，不知道该如何是好。一旁的医生是位经验丰富的老中医，他安慰道：“孩子，别再哭了，赶紧回家把你们的大人叫过来吧。”三妹听了医生的话，边哭边跑飞快地往家的方向奔去。

就在这个时候，父母二人依然还在田里辛勤地插秧劳作。忽然间，他们看到自己家的孩子一边哭泣，一边向着家里奔跑而来。见到此情此景，父母心中不禁嘀咕起来：难道是这孩子在学校里调皮捣蛋，不听从老师的教导，结果被老师给揍了一顿？所以才哭着往家跑来寻求我们的庇护吗？

然而，正当父母疑惑之际，只听得三妹气喘吁吁地喊道：“妈妈！爸爸！不好啦！你们赶快去卫生所看看吧！弟弟他......弟弟他......”三妹的话语尚未说完，便已泣不成声。

一听到“卫生所”和“弟弟”这两个关键词，父母立刻脸色大变，他们哪里还有心思继续干农活啊！于是，他们毫不犹豫地放下手中的活儿，说道：“你赶快返回教室去上课，私自跑出来肯定没有和马老师打过招呼吧？等会儿马老师发现你不见了，肯定会非常焦急的！”只见三妹听完后，眼泪汪汪地点头答应道：“哦……好！”

他爸爸心急如焚，脚步匆匆忙忙，犹如一阵疾风般朝着卫生所飞奔而去。与此同时，妈妈也急忙赶回家里取出了一些钱，然后迅速追上前方的爸爸。他们两人一前一后，步伐紧凑且紧张，仿佛时间已经变得异常珍贵。

在这漫长的路途中，他们的心情越来越沉重，就像压着一块巨石般让人喘不过气来。脑海中不断闪现出各种不祥的念头，这些念头如同恶魔一般缠绕着他们，挥之不去。每一个瞬间，他们都在担心最坏的情况发生，心中充满了无尽的焦虑和担忧。

他们默默无语，只有脚步声和呼吸声交织在一起，形成了一种压抑的氛围。爸爸的眉头紧锁，眼神中透露出深深的忧虑；妈妈的脸色苍白，双手紧紧握着，似乎想要抓住一丝希望。他们彼此间没有多余的交流，因为此刻任何言语都无法表达内心的恐惧和不安。

整个世界仿佛都凝固了，只有他们匆忙的身影在路上穿梭。他们的心跳声清晰可闻，伴随着对未知命运的恐惧，一步步靠近那可能改变一切的卫生所。

三妹的哭声渐渐收住了，她抽噎着回到了教室里。马老师一脸严肃地看着她，问道：“你这两节课跑到哪里去了？你知不知道老师并不是从周围人的语言里才知道你去干什么了。下次如果你要去哪里，一定要提前向老师报告，明白了吗？”