在刘年的记忆深处，一直藏着一个父亲讲过的真人真事，那故事就像一道无法抹去的阴影，时不时地在他的脑海中浮现，尤其是在那些夜色深沉、四周寂静的时候。

那是一个年代有些久远的故事，发生在一个有着众多各家各院的村落里。

这个村落就像是一幅被岁月晕染的水墨画，斑驳的墙壁，古老的石板路，承载着一代又一代村民的生活记忆。

村里有一位长辈，是个老实巴交的庄稼汉。

那一天，他像往常一样去田里劳作，一直忙到夜幕降临，星星都爬上了天空，他才扛起锄头，踏上了回家的路。

夜，黑得像一块沉甸甸的幕布，笼罩着整个村庄。

这位长辈深一脚浅一脚地走在熟悉的小路上，周围静得只能听见他自己的脚步声和粗重的呼吸声。

他的心里并没有太多的害怕，毕竟这是他每天都要走的路，闭着眼睛都能摸回家。

走着走着，他终于看到了自家的院子。

那院子在夜色中显得有些模糊，但轮廓还是清晰可辨的。

他加快了脚步，满心想着马上就能回到温暖的家，吃上一口热乎的饭菜，然后躺在炕上好好休息一下。

可是，当他走到家门口的时候，诡异的事情发生了。

他明明看见门槛就在脚下，那熟悉的木头门槛，他每天进进出出都要跨过的门槛，此刻就在他的眼前。

他抬起脚，准备像往常一样跨进家门，然而，不管他怎么努力，却怎么也进不了家门。

他的脚就像被什么东西挡住了一样，每一次都只能在门槛前徒劳地抬起又落下。

这位长辈开始慌了，他的额头上冒出了细密的汗珠。

他在心里不停地问自己：“这是怎么回事？这到底是怎么回事？”

他又试了几次，可结果还是一样。

他开始在门口来回地踱步，就像一只被困在笼子里的野兽，焦急而又无助。

“这难道是撞邪了？”

他的脑子里突然闪过这样一个念头。

这个念头让他的心跳猛地加速，一种前所未有的恐惧笼罩着他。

他想起了村里老人讲过的那些鬼故事，那些关于幽灵、恶鬼的传说。

他的身体开始不由自主地颤抖起来。

他不敢再继续尝试跨过门槛了，只能站在门口，眼巴巴地望着院子里的屋子。

屋子里没有灯光，一片漆黑，这让他的心里更加忐忑不安。

“有人吗？有人在家吗？”

他大声地喊着，希望家里有人能听到他的呼喊，出来帮帮他。

可是，屋子里静悄悄的，没有任何回应。

他的声音在夜空中回荡着，显得格外的凄凉。

时间一分一秒地过去，他感觉每一秒钟都像是一个世纪那么漫长。