在东京霓虹闪烁的夜景下，隐藏着不为人知的秘密。这个故事发生在一个普通的东京公寓里。主角是名叫佐藤健太的青年，他是一名普通的白领。健太刚搬进这套新落成的公寓，这里的一切都显得那么新鲜和现代，尤其是那个宽敞明亮的浴室。然而，自从他搬进来后，就开始觉得有些不对劲。

佐藤健太刚刚结束了一天的工作，疲惫不堪。他推开家门，直奔浴室。浴室里，柔和的灯光下，一切都显得那么干净、整洁。健太喜欢在这样的环境中放松自己，洗澡是他一天中最享受的时刻。

然而，今天似乎有些不同。他刚走进浴室，就感觉到一股不寻常的气息。空气中弥漫着一种淡淡的霉味，似乎有什么脏东西在慢慢渗透进来。他皱了皱眉，这是不应该出现的。他仔细检查了浴室的各个角落，但并没有发现任何异常。

洗完澡后，健太准备离开，却无意中看到浴室的镜子上的水汽中，似乎映出了一张模糊的脸。他猛地回头，却什么也没看到。他摇了摇头，觉得自己或许是太累了，出现了幻觉。

第二天，健太回到了公司。午休时，他的同事们围坐在一起闲聊。健太无意中提到了昨晚的经历，却没想到引起了大家的兴趣。

“佐藤君，你知道‘垢尝’吗？”同时山田雅人突然问道。

“垢尝？”健太有些困惑，“那是什么东西？”

“那是一种传说中的妖怪。”山田雅人神秘兮兮地说，“据说它会在夜间潜入浴室，舔食污垢。据说，被它舔过的地方，污垢会越积越多，永远洗不掉。”

健太听得毛骨悚然，但随即笑了笑，“这种传说，怎么可能是真的呢？”

然而，山田雅人的话却让他不由自主地想起了昨晚的经历。他决定晚上再去浴室看看。

夜幕降临，东京的街道上灯光闪烁，而佐藤健太的公寓却显得异常安静。他走进浴室，打开水龙头，热水缓缓流出。蒸汽弥漫，空气变得湿润。他开始清洗自己的头发，突然间，那种霉味再次出现。

他皱了皱眉，转过身，却看到镜子中再次映出了那张模糊的脸。他吓得往后退了几步，但回头一看，依然是空无一物。他的心跳加速，感到一种莫名的恐惧。

洗完澡后，他决定彻底检查一下浴室。他仔细地擦拭着墙壁、水龙头、镜子，试图找出那霉味的来源。然而，当他擦拭到浴室的角落时，却意外地发现了一个隐蔽的小洞。洞口很小，几乎不易察觉，但里面似乎有些东西在动。

他用手电筒照亮了洞口，只见一团黑乎乎的东西正在慢慢蠕动。他吓了一跳，却也鼓起勇气伸手去摸。那东西似乎感觉到了他的触摸，猛地一缩，然后又再次伸出来。