通常是要抢的，妈妈教导过他，抢完之后要马上塞进嘴里。不然那些强壮粗鄙的野蛮男人们，会毫不犹豫地抢走弱小的孩子们和力气和体型占据弱势的女性手里的食物。

妈妈说这话时干瘦枯黄的脸上满是冷漠，她冷冷地告诉他，不要痴心妄想把食物带回家跟她分享，拿到手一定要毫不犹豫地吃掉。

尽管很多很多次，他没有抢到食物的日子，她都会不知道从哪里变出一块沾满泥土灰尘的饼干，丢到他面前，冷冷地呵斥他吃掉。

有一次，听说是城区里某个富豪的孩子过生日，请全城的孩子吃蛋糕。那天，补给车额外给每个孩子准备了一块“蛋糕”。

就用最廉价的白色塑料袋装着，奶油在运输的过程中因为气温和摇晃化开了，黏在塑料袋的褶皱里，但依然散发着绝美的香气。

人群一拥而上，人人都想品尝一口蛋糕的味道。贪婪恶劣的男人们凑在一起，低声耳语商量着如何从年幼的孩子们抢过这份属于他们的礼物。

但好在富豪似乎早就预见了这个局面，车门一打开，几个高大威猛地士兵拿着枪站在车边，扬声招呼孩子们拿。

“在这里吃完再离开。”他们说。

那几乎是伏危第一次独享一份食物，以往单是抢到食物塞进嘴里的过程中，都不知道会有多少双手伸向他的手、他的嘴，试图夺走一点哪怕食物的残渣。

最让他愤愤不平的一次，即将塞进嘴里的时候，一个人在背后猛地撞了他一下，他的食物掉下去，被另一个人精准地接住。

那两个人在打配合！他回到家，捂着饥饿的肚子控诉那两个人的恶劣行径。

“我恨他们！”他只有在妈妈面前会流露出这样孩子气的语气。

妈妈冷静地看着他，粗粝的手在他的脸上轻轻摩挲，那是妈妈对他说话时最温柔的一次。她说：“你不要恨他们，那两个孩子也只是想活下去。”

想活下去没有错，但抢别人的就是不对。他有一肚子想要说的话，但看到妈妈温柔又怅然的眼睛，说不下去了。

他第一次感受到茫然，楞楞地看着妈妈，问：“那我……要恨谁？”

妈妈没有给他答案，她向往常一样，变戏法似地掏出半块饼干给他，让他吃完。

时至今日，伏危依然没有答案。

但他记得饼干的味道，记得妈妈身上不算好闻但让他感觉到温暖的气味，还有那块黏糊糊的、难看可非常好吃的味道。

这一切都跟眼前甘甜掌心的味道重合在一起。

他莫名地咽了咽喉咙。

“吃糖吗？”

甘甜瞥了眼他惨白的唇色，从口袋里掏出一支棒棒糖递到他嘴边，“我听说你绝食两天了？”