李军军遭遇车祸后，妈妈对李雨的看护愈发严密起来，几乎走到哪里都会将他带在身旁，绝不肯让他踏出自己的视线范围半步。李雨心中虽有些许不满，但终究不敢违背父母之意。

这一天，李雨的妈妈因事需要去找爸爸，便准备带着他一同去。听闻要去爸爸办公室，李雨兴奋异常。

平日里，只要爸爸不忙碌时，也会抽空将李雨带到办公室，并还会在办公室教他写字画画，而李雨也比较喜欢绘画。那时爸爸的办公桌上摆放着许多的彩笔，李雨喜欢用这些彩笔画画。而且，每次画完画，爸爸的战友们都会夸赞李雨画得好，令他倍感骄傲，所以也画得更带劲。正因如此，去爸爸的办公室李雨十分乐意。

军代表办公室位于车站旁边，从部队大院前往火车站，从铁道兵部队大院到那里必须从铁道上穿越而过。

鹰潭火车站作为一个重要的交通枢纽站，火车运输非常繁忙，平日里停靠在火车站边上铁道上的各式客货列车都比较多。那时有不少人为了避免绕远路，也是时常从火车底部钻过，或者从两节车厢相互连接的地方爬扶梯跨越而过。那时候的每节火车车厢的前后均设计的有一个梯道，那本来是便于铁路调车员用来操作车厢连接的，而过路的人们有时也就用作为通道从上面穿过火车。

当母亲领着李雨来到铁道线时，恰好有几趟列火车停泊在车站边，要到车站军代表办公室，要么就绕到火车前面后后面过去，或者就像其他人那样不是钻过去，就是从车厢扶梯上过去。母亲打算带着李雨从车厢的扶梯上穿越过去。

李雨兴高采烈地朝着车厢的梯道攀爬而上，边向上爬还边比划着。“小雨，小心一点，把扶手抓紧。”看着李雨淘气的模样，母亲在下方急忙呼喊提醒道。

听到母亲的喊声后，李雨俏皮地模仿起大人们的动作，对着妈妈挥舞着手说道："别担心啦，妈妈，没有事的！"

但随之而来的却是让李雨悲催的事发生了。就在他爬上列车要到平台的那一刻，这列火车突然开始缓缓的启动。此时的李雨正兴高采烈地向还站在火车箱下面的妈妈挥着手，并没有握着梯道上的扶手。由于火车启动时产生的强大惯性，李雨根本无法稳住身体，直接从火车的连接处跌落至车厢底部。

通常情况下，火车启动前会有明确的信号提示，比如火车鸣笛、列车员吹响哨子或挥舞旗帜示意，但这一次火车却是毫无征兆地突然启动，令李雨和他的妈妈完全猝不及防。

“小雨！小雨啊！”发现李雨掉下车厢，妈妈惊恐万分，失声尖叫着，拼命伸手想要将掉进车厢底下的李雨拽出来。然而，不知道是因为过度惊慌还是其他缘故，妈妈使出浑身解数，却始终未能成功将李雨拉出车厢底部。眼看着列车逐渐加速前行，而李雨的半截身躯仍然留在车底，妈妈心急如焚，泪流满面。

眼见巨大的车轮即将压上李雨的大腿，千钧一发之际，只见他仿佛得到神灵庇佑一般，奇迹般地迅速转身滚动。就在车轮触及大腿的刹那间，他成功翻滚了出了车厢底部，滚到了铁轨外面。

好不容易滚出车厢底部的李雨，像一滩烂泥一样气喘吁吁地躺在铁道边上，仿佛身体已被抽空般无力。妈妈心急如焚地上来，急急忙忙的将李雨扶起来，然后把他紧紧抱入怀中，焦急地上下打量着，检查孩子哪里受了伤。

李雨被妈妈扶起来的时候，他感觉到了自己腿部的异常，仿佛左腿都不再属于自己一般，毫无知觉。即便是刚刚从火车上掉到铁轨上，快要被车轮轧到的那一刻，李雨都未曾哭泣。但此刻的他以为自己的左脚被火车压了，眼泪一下就像决堤的洪水般涌出眼眶。

妈妈听到李雨说左腿没有知觉，连忙解开李雨的裤子仔细查看。只见李雨的左大腿已经变得青紫一片。

母亲此时心急如焚，完全忘记了自己原本还有事需要去找丈夫。她紧紧地抱着哭泣不止的李雨，脚步匆匆地朝着部队大院奔去。一路上母亲不断轻声安抚着怀中受伤的孩子：“小雨别怕，妈妈马上带你去看医生，很快就会好起来的……”

终于抵达了卫生所门口，母亲来不及喘口气便径直走了进去找医生。她焦急地向医生叙述发生的事情，告诉医生儿子感觉左脚没有知觉的情况，并拜托他们一定要尽力治疗。

听了李雨妈妈的述说，医生给李雨做了细致的检查。然后医生告诉妈妈，幸运的是李雨并未伤及骨骼，只是左大腿部的肌肉受了伤，可能是动作太大拉伤的，敷一段时间药就应该没有问题了。听到这个消息，妈妈一直悬着的心终于落回到肚子里。

随后，医生给李雨的左大腿敷上药膏，并详细告知妈妈相关注意事项，特别强调需隔段时间来换一次药。妈妈向医生连连道谢后，小心翼翼地抱着李雨回家。到家后，她轻轻地把李雨放在床上，嘱咐他千万不要乱动，而后又转身忙碌起其他事情。