在遥远的明清时期，砍头这种残酷的刑罚依然存在于世。其中，斩首之刑又被细分为两种：斩立决和秋后问斩。这两种方式虽然都是砍头夺取生命，但执行时间却有所不同。

那个时候，执行斩刑的地方就设立在宣武门外的菜市口。说起这个菜市口啊，那可是京城里赫赫有名之地！早在一千年前的辽代，这里还是安东门外的一片荒芜郊野；到了金代，则变成了施仁门里的丁字街；再后来到了明朝，这儿摇身一变成为了京城最大的蔬菜交易市场，街道两旁摆满了各式各样的菜摊和店铺。由于这里的蔬菜种类繁多且新鲜可口，吸引了来自“四九城”（老北京城中皇城的四个城门与内城的九个城门的总代称）的大批居民前来选购食材。久而久之，人们便将这个菜市场最为热闹繁华的街口称作“菜市街”。随着时代的变迁，清朝时这个名字被改为了更为简洁明了的“菜市口”，并且一直沿用至今。

在菜市口开刀问斩又被称为“出红差”，每到金风送爽、丹桂飘香的金秋时节，便是菜市口“出红差”之时。这时候，场面可谓热闹非凡。在执行死刑之前，官府会提前发布公告告知百姓。等到真正“出红差”那天，临近街道的商铺都会在门前放置一张长条桌，桌上摆放着三大碗烈酒，有些店家甚至还会放置酒壶，将壶嘴朝向门外，表示为即将赴死之人饯别。那些十分注重仪式感的店家，则会额外准备几碗热气腾腾的蒸菜。

对于这些摆在眼前的酒菜，犯人们既可以视若无睹地径直走过，也可以选择对其不屑一顾，但无论如何，人们都认为在上路前往黄泉之际，怎么能少得了美酒佳肴呢？倘若某个犯人在某家店铺前停下脚步，饮下酒水并品尝菜肴，那么这家便算是积德行善、有福报了。不仅如此，该店铺还会在门前悬挂红色绸缎、贴上红色对联，宛如操办喜庆之事一般庆祝。

当真正到了行刑的时刻，刑场周围已经挤满了前来围观的老百姓，他们里三层外三层地围绕着，简直是水泄不通。令人费解的是，那个时候京城的百姓似乎对观赏处决犯人有着特别的癖好，把这种场景当作看戏一般看待。

每到这个时候，住在菜市口附近的居民们便会相互邀约，带上自己的亲朋好友，甚至全家老小一同前去观刑。更有甚者，有些店铺竟然会特地给员工放一天假，让大家都能参与这场“盛事”。无论是店主、掌柜，还是伙计和厨师，都会放下手中的工作，兴致勃勃地赶来看杀人的场面。

刘四家住在菜市口旁边一条狭窄幽暗的胡同里，家中父母早逝，只剩他孤苦伶仃一人。每日过着有一顿没一顿的日子，但他却也并不在意这些，只要能填饱肚子便已足够。由于没有一技之长傍身，刘四只得以靠出卖劳力为生。平日里，他四处寻找些运煤拉砖之类的零工活计，辛苦一天下来，挣得几枚铜钱勉强糊口罢了。

要说起刘四生平最大的爱好，莫过于观看刑场处决罪犯的场景，其实也不是他多么爱看杀人，只是这里人多热闹能够让他排解心中的苦闷。每逢有此等热闹可瞧时，他必定会提前备好一包瓜子前往，仿佛将其视作听书看戏一般饶有趣味。今日要问斩之人乃是一名臭名昭着的江洋大盗，此人作恶多端，烧杀抢掠不说，更是犯下无数强奸良家妇女的恶行。官府追捕多年无果，不想这恶贼终因醉酒滋事而落入法网，如今只待午时三刻一过便要身首异处。

处决时刻来临之际，围观百姓们群情激昂，纷纷高声呼喊助威，声音震耳欲聋，仿佛要将这片天地都震撼。他们脸上充满了愤怒和正义感，似乎对即将被处决之人怀有深仇大恨。然而，在这群人中，却有一个与众不同的身影——刘四。他悠然自得地嗑着瓜子，完全不理会周围的喧嚣。他的表情冷漠，眼神空洞，仿佛眼前发生的一切都与他毫无关系。就像一个置身事外的旁观者，冷眼旁观着这场血腥的闹剧。

眼看着刽子手手起刀落，锋利的刀刃轻易地斩断了犯人的颈项。那颗血淋淋的头颅咕噜噜滚落至地上，溅起一片尘土。鲜血如喷泉般喷涌而出，染红了地面，形成一幅触目惊心的画面。然而，就在此时，刘四突然感觉到一丝异样。他的目光不经意间扫过那颗断头，却惊异地发现那双眼睛竟然正直勾勾地凝视着自己！那是怎样一种诡异的眼神啊！冰冷、无情，透露出深深的怨恨和不甘。

刹那间，一股寒意从脊梁骨上升起，迅速传遍全身。刘四只觉得头皮发麻，心跳陡然加速，额头上也冒出了一层细密的汗珠。他试图移开视线，但那双眼睛却如同磁石一般牢牢吸引住了他的目光，让他无法挣脱。刘四的身体开始微微颤抖起来，手中的瓜子也掉落在地。他想要尖叫，却发现喉咙像是被什么东西堵住了一样，发不出半点声音。恐惧如潮水般涌上心头，令他不由自主地打了个寒战。