“我说过的话很难记？”

权止看向左寻。

“不听算了。”

左寻拿回录音笔直接扔垃圾桶，转身离开。为什么程希说这句话，以及为什么要拿来录音笔，他都没打算给解释。

权止一定会听完录音笔里的话，至于什么时候忍不住他摸不准。

和图青走到办公室外，他提醒了句，录音笔留好。

图青这么多年跟着自家老板，当然懂的，就算左寻不提醒，他一会也得把录音笔留好，真要扔了，他早晚要去翻垃圾场。

不出意外，他家老板在办公室待到半夜，也不回家，突然就要录音笔。

即便录音笔消过毒，拿给权止的时候，图青还是当面反复消毒，把录音笔放在桌面，就退出了办公室。

权止摊开手，带着皮手套的手掌心静静躺着一颗子弹。

他将子弹和录音笔放在一起，摁下录音笔播放开关，女孩的声音在办公室响起。

——“你能让权止到天北和我住吗？”

只有这一句话，最后一个字出来，办公室内恢复静寂。

他把录音笔的内容导入电脑，再点播放，一句话无限循环。