屋内，穿着朴素的李嫂正忙碌于灶边，见到张松，立刻面露笑意，热情呼唤：“张乡长，快请进，今儿有些家常菜，幸苦您了！”

“多谢李姐的热情款待。”张松微微一笑，放下酒瓶，走上前与她握手，但心中之思却在墙上挂着的家族合影停留。他默默观望，忽而一错，目光又闪回，打量着屋内。

“钱乡长，辛苦了，可是孩子们都没能归来探望吗？”张松轻声问道，语调间流露出关切之意。

“不提那等烦心事。”钱贵田面带一丝无奈，眼中却藏不住那一点骄傲，“老大在远方开创事业，老二正在求学之路上，我们都是在为未来奔波。”

张松点头，心中暗想，现今此境，何尝不是大家各自为生计奔波，然而，在县里的领导岗位上，怀疑的种子却在心中悄然萌芽，刚才在常委会上，他清晰地感觉到，有些人不过是在混沌之中度日。

“来，张乡长，先干一杯，以示敬意，愿咱们共同努力！”钱贵田忽然提杯，目光炯炯，举杯相邀。

“干杯！”张松终于释怀，酒杯相碰的声音在安静的院子里回荡开来，似是给即将展开的对话增添了几分厚重。

在酒桌上，话题逐渐深入，张松此时已将思绪集中到如何突破当前的僵局上。“钱乡长，您何以看乡中最近的种植政策？”他小心翼翼地引入话题，试图打破尴尬。

钱贵田稍有犹豫，面带微笑：“这政策嘛，大人们的决策是高瞻远瞩的，但实施上却有些吃力，咱们这一株秧子，实在是力不从心。”

“难道我们不应当寻求一些调整么？”张松目光如炬，深入观察着钱贵田的反应。

“这...” 钱贵田欲言又止，虽然心中有不少不满，但在张松面前他仍是三思而后。最终，他只得轻描淡写：“自觉性问题，吾辈须引导农民共同推进。”

“可谓空言无补，真正之策，需有实质改革与宣传。”张松语气渐显坚定，“强贴金字招牌，难免画蛇添足。”

正当二人思维交锋时，李嫂端来了热菜，巧妙转移了话题，张松心中暗自得意，心生一计，便问：“钱乡长，听闻本村水库新建，进展如何？”

“新水库这事有希望，钱已到账，村民态度也积极。”钱贵田语调升高，神情逐渐活跃起来，“水利要建成，大伙儿都乐意！”

“若一切顺利，方可安民心。”张松心中一动，不经意道，“但德义之事，不如设立大会，让农民一同参与决策更为妥当。”

钱贵田沉吟片刻，逐渐点头，“张乡长，您言之有理。百姓之言，亦极重要，岂可一言而决？”

“如何动手？”张松紧盯着他，心中一阵激动。

“我打算下周便召开村民大会，广言善策，听取众意。”钱贵田神态渐显果断，似乎已将酒后的思虑抛诸脑后。

“此计甚好！”张松拍手称快，便又问，“你又拟定何时进行？”

“定于下周，正当桃花盛开之时，村民们皆在。”钱贵田面上显出自信，点头如捣蒜。

见他斗志昂扬，张松心下欢喜，暗想若能将此事办妥，岂非可改变辖区内现状，利益良民？

夜色愈发深邃，月光透过窗楣洒下银辉，张松轻轻倒酒，目光落在钱贵田的身影上，心生敬意——或许，这老乡长正是改变现状的重要一环。