我叫肖玉梅，我出生在一个贫穷落后的南方小山村，这里交通闭塞、思想陈旧。

被轻视，几乎是这里所有女孩子都逃脱不了的命运，招娣、盼儿这种富含深意的名字，是她们降世后，父母给予的第一份礼物。

而背负重重枷锁，步履蹒跚的前行，是这里所有女人的宿命。

嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁个板凳背着走——这句广为流传的民间语，也并非是文学上的夸张写法。

邻村的三婆，新婚第三天，丈夫便喝酒喝死了，此后“贞洁”二字，变成了她生命里唯一的坚守。

也不知道夜深人静后，她抱着那块被众人用华丽的辞藻赞扬过的贞节牌坊时，心中会不会也有无限的凄楚？

还有表叔家那个瘦弱的，被人戏称为“麻杆儿”的媳妇儿，屋里屋外都是一把好手，在十里八乡都富有美名。

可是，她那嗜赌成性、一言不合便拳脚相加的丈夫，却也不曾心疼过她，更不曾怜惜过她。

但是……这些荒诞的事，虽日日在我耳边发生，却不曾波及到我。

我是这贫穷落后小山村里难得的幸运儿！

我是父母的第一个孩子，但他们给我的第一份礼物，是“肖玉梅”，而不是招娣、念弟。

我的父亲，早些年上过几年学，还外出闯荡过一段时间，外界思想的冲击，让他变得开明而谦卑，不会在女人和孩子身上展现自己的男子汉气概。

我的母亲……一开始和别人的母亲并没有什么不同，但是她最大的优点便是听劝。

她喜欢父亲，便愿意听父亲的话。

曾经的我，是无比幸福的！

当和我同龄的女孩子们，只能捡哥哥姐姐们的旧衣服穿时，我已经穿上了只在电视里看到过的花裙子。

当其他女孩子跟着大人下地干活时，爸爸送我去了村里的学堂，让我学认字、学算术。

当其他女孩子恐惧于父母的吵闹时，我的爸爸妈妈甚少吵架，我的爸爸，也从来都不会打我妈妈……

再后来，我有了个弟弟！

弟弟出生时，好多人都说爸爸妈妈不爱我了，他们会更爱弟弟，我为此伤心了好久。

可是，他们都说错了，爸爸妈妈确实爱弟弟，可他们也爱我。

弟弟挺可爱的，我也爱他！

我原以为我会一直这么幸福下去的，可是，老天偏不让我如愿。

九岁那年我因贪玩落水，爸爸为救我溺水身亡……

我没有爸爸了，我的靠山、家里的顶梁柱——倒了！

“扫把星………”

“克亲，克死了父亲…”