爸爸说：“你刚出生没多久，你妈妈营养不好，没奶水，人家都说要喝鱼汤。我去给你妈妈钓过鱼。那里的鱼不好钓。不像在崇明老家。我费了好半天劲，就钓上来几条小鱼，给你妈妈炖了汤。你妈妈说，那个鱼特别鲜。

“后来咱们家从晋北搬到了晋南。在咱们住的附近有一个水库。你记得吗？”

贾勇跟着爸爸的讲述，一会儿想到了晋北的山沟溪流，一会儿又想到了晋南的水库。在晋南的时候，贾勇上小学五年级。爸爸单位里有一台报废的幸福牌摩托车。爸爸居然把它修好了。爸爸单位的人都很诧异。贾勇觉得这很正常，爸爸会做收音机，会做电视机，还会做小提琴。修个摩托车算什么呢。

在一个风和日丽的周末，爸爸带着妈妈、姐姐、贾勇去水库玩。一辆摩托车坐不下四口人。爸爸就先把姐姐送出去几公里，然后回来接妈妈和贾勇，贾勇坐在爸爸身后，妈妈坐在贾勇身后。等跟姐姐会合后，放下妈妈和贾勇，再送姐姐到几公里以外的一个地方。然后回来接妈妈和贾勇。

妈妈问：“你为什么不把贾勇姐姐直接送到水库，再回来接我们？”

爸爸说：“让一个女孩儿在水库等时间长了，我不放心。”

爸爸就是一个不怕麻烦的人，他来来回回折腾了五六趟，一家人才来到水库边。到了水库，爸爸就感慨道：“要是有根鱼竿就好了。”

那天虽然没有钓成鱼，但是爸爸还是很高兴的。在一家人的生活记忆中，那是难得的一次纯粹意义上的游玩。

后来爸爸还因为这件事在单位受到批评。原因是他驾驶单位的公车带家属出去玩。爸爸做了自我批评。

从那以后，爸爸再也没有碰过那台摩托车。小时候，贾勇不明白。问爸爸为什么不再带着他去水库玩了。

爸爸说：“那是单位的车。爸爸用单位的车带你出去玩，受批评了，不能再用单位的车带你出去玩了。等将来咱们有了自己的车，爸爸再带你出去玩。”

妈妈抱怨说：“单位的车，坏了，在那里锈成一堆废铁也没人说。你修好了，带着老婆孩子就去了一趟水库，就不行了。”

爸爸说：“我在单位大小是个领导，不能让人家说咱们闲话。”

妈妈说：“又不是什么好车，就一辆报废的两轮摩托。就这么惹眼。”

贾勇现在有点儿后悔了。怎么就没想到在南方水乡长大的爸爸