从透明的管子里滴下的液体，有规律地流向她。

“觉得自己周围都是讨厌的东西。”

她说那是影子。

其他人的脸都失去了形状，看起来是黑乎乎的一团。

“我想上了高中也许会不一样。但是并没有。从中学就一样的人在传我的闲话。结果一切都毁了。所以我来到了东京。”

“那样的学校，没必要勉强自己去。”

“你之前说的不是这样哦。”

“我改变主意了。”

“那太好了。”

她放松了脸颊，把头转向我。头发乱糟糟的。眼睛无神地浑浊着。

“可以继续刚才的话题哦。我也吃了安眠药，不会生气的。”

“下次再说吧。”

“说吧。你决定了什么吧。”

她像是看透了一样说道。

“我会给步打电话。”

“你能做到吗？”

“我会做的。然后让她来接我。我和你的关系就到此为止吧。”

“你讨厌吃了精神安定剂的女人吗？”

“不是。”

不能再和美衣在一起了。

我果然不应该和她有牵扯。和美衣在一起，她只会越来越糟糕。

“我不能和你一起生活了。”

沉默降临。

过了一会儿，美衣动了动身体。床单沙沙作响。她慢慢地、小心翼翼地坐起来，用平静的声音说道。

“这样啊。”

和她平静的表情相反，她的声音很虚弱。

“这就是失恋吧。”

她流着泪。

眼泪顺着脸颊直直地流下来，打湿了床单。

“我终于明白佐木哥哥的心情了。”

她没有看我，说道。

把头靠在枕头上，美衣再次闭上了眼睛。

流下的眼泪的痕迹，一直留在了床单上。

我什么也说不出来。

确认她再次入睡后，我离开了病房。出去后雨还在下着。我坐在和刚才一样的吸烟处的蓝色长椅上。

拿出手机，调出通讯录。

有她的名字。

很长时间都没有用过的她的号码。在屏幕上也只是一串字符而已。没有落上灰尘，只是在那里。

八条步。青梅竹马。曾经的恋人。

“喂？”

响了几声后，我听到了她的声音。

“是佐木君吗？”

电话那头的她，声音里带着些许喜悦。

“是佐木君吗？”