传说西南的绵延山脉里，有一片神奇的大湖，名曰云梦湖。其位于一座大山的顶部，山顶终年飘雪，气候极寒，却唯有每年十月，诸山积雪，而湖上冰雪消融。其湖水温暖如春水，碧波如玉，水质甘甜胜蜜，就连落地即亡的荆棘鸟路过，也忍不住暂缓匆忙的脚步，在湖水之上轻轻一点，将云梦之水捎往南方。

据说，沿途被云梦之水滋润的土地都长出了一种树，这种树是路过云梦湖的鸟经过湖边的寒梧，在树上落脚，于是带走了它的花粉。这寒梧生于云梦，长于云梦，只有云梦湖的水能够滋润它。

云梦之大，连常年在山边的牧民都不知晓。

山上的老牧民说，祖上传下来的，说云梦湖的水滋养了山神，喝了云梦水的的牛羊长得又肥而又壮。于是，周边的牧民每当在九月初时便会陆陆续续地赶着牛羊出发。

景泰十三年，九月，邙山大雪封山。

今年的雪比以往下的都要狠，老噶木达活了六十多年，牧了一辈子的牛，从未见过邙山下这么大的雪。

天上的雪落在老噶木达的头上，雪花比他的头发还要白。

因为这场大雪，周边的许多牧民都放弃了上山，选择在较为温暖的山下悠闲地度过严寒。

但老噶木达不是这样的人。这群牛是从他的父亲古瓦各手中继承来的，这是祖宗的遗产。从他成为这群牲畜的主人开始，每年他都会赶着牛群上山喝水，这对他来说不仅是一种习惯，更像是一种信仰，一场神圣的朝拜。

噶木达告别了同样白发苍苍的妻子，踏上了遥远的路途。他在广袤的高原上漫游了二十多天，越是靠近山顶就越是寒冷，雪也渐渐厚起来。

快看见山顶的时候，天上已经飘起了鹅毛大雪。层层的雪花几乎要将这个瘦小的老人裹盖。

噶木达只能不断地在心里向山神祈祷他的牛不要被冻死。

结果，雪不仅更大了，还吹起了狂风。大风卷着雪花，几乎让噶木达失去了视野。

狂暴的雪神肆意地狂舞，这渺小的老人，连同他的牛群，在这场大雪面前就像蚂蚁一样渺小。

走不下去了。

噶木达跪在雪地里，长久的踏雪让他的长靴里浸满了雪水。他感到双腿好像失去了联系。他跪在地上捶打自己的右腿，硬邦邦的，好像家里晒过的肉干。

牛群还在向前漫无目的地走着，似乎不知道它们的主人正悄然埋葬在茫茫的雪原里。

噶木达的脑袋也麻木了，他最后的意识让他知道，自己要完了。

他挥动着长鞭，企图让牛群注意到他。他只希望牛群能够原路返回，回到家，即使他死在这片无人之地。这样，他的年迈的妻子不至于在接受他死讯的悲伤时还要忍受饥饿的痛苦。