（本章采用第一人称）

=====

月城雪见死去的第十年，芥川龙之介三十岁。

*

没想到我已经是三十代生人，在少年时这可是我从未肖想过的年龄。

大概是这几年烦事太多，国内的国外的，明里的暗里的，黄泉的幽灵平行世界的来客，一件件应付下来，竟已到了这个岁数。

直到三年前横滨才彻底称得上是一扫阴霾，百废俱兴，我也终于有时间提起笔，写一写年少时手中流转的无数遐思。

该从哪说起好呢。

其实在工作最繁重的那两年里，我也从未放下笔，权当消遣，竟也小有成就。《罗生门》将我作为作家的名望推向顶峰，那段时间不论是上司朋友，死对头还是姊妹，见到我都要喊一声“大作家来了”，害得我羞愤欲死。

如今终于得了空闲，倒不知写什么了，就写写这几年的事吧。

我的老师，我此生最敬重的人于两年前和夫人投水自尽，他俩做好了万全的准备，光绑在腰上脚腕的麻袋就快十斤重。

我和师弟——我实在不想这么称呼他，但目前也只有这个称呼最适合他。我们俩筹办了他们的葬礼，丰岛先生是丧仪主持人。

——通过我的引荐，老师与丰岛先生一见如故，在后来的几年里几乎可以称一声密友。

来参加葬礼的除了我们两家会社成员，就是政府派来的代表了。

听说在老师年轻时，这位严谨的代表和他也曾是朋友。

我和师弟一起看着老师下葬，等所有人都走了之后，我们俩痛痛快快地打了一架。

从黄昏暮时到夜落星垂，终于罢手。

“芥川，你的罗生门还是这么锋利啊。”

“啧，人虎，你的爪子也不差。”

我们这样说。

不知从哪年起，我们再没有这样痛快地打一架。

从前让我们打架的理由太多，双方的立场，利益的纠葛，思想的碰撞还有老师的目光。

后来不让我们打架的理由也太多，敌人的进攻，利益的交换，老师的要求，还有逐渐惺惺相惜的灵魂。

有一天当他倒在我面前奄奄一息时，我突然意识到和我共享记忆的人越来越少，已到了一只手数得过来的地步。

所以这是五年来我们第一次打架，希望不是最后一次。

我和师弟背对背靠在老师的墓碑上，我的手抚摸着墓碑上的字：

『尊师太宰治与妻太宰显荣之墓，弟子芥川龙之介、中岛敦泣立』

为了把这长长的一句话刻上去，匠人费了不少力气。