我只能去祠堂看大哥和长姐，他们变成了小小的木牌，和那里很多人一样，我只能对着他们说话，没有人回应……不过没关系，说累了我就自己回去，第二天再去看他们。

时间过得很快，我七岁那年，府里来了一个哥哥，我好开心，有人陪我一起玩了。

我悄悄观察了几天，大家都叫他太子殿下，他对那些人很温和，但不爱开口说话，每天看起来也不太开心的样子，和有段时间的我一样。

二哥和阿爹说，他是因为家里没人照顾他才搬到我们家的，我见过一群坏孩子笑他，他也什么都不说。

不行，我得保护他。二哥说了，他是好孩子。

起初，他也不爱理我，直到我们一起打了坏孩子，他笑了，那是我第一次看见他开心，所以我也笑了。

那之后，我们就一起玩，他变得开心了，我也不孤单了。

二哥说得果然没错，那时候的我更加确信二哥永远不会食言……

十岁那年，二哥也上了战场，他很厉害，得了好多赏赐。

大家都说谢府走出阴霾了，我很开心，这听起来是句好话，虽然我不懂阴霾是什么。

十二岁的我明白了。

二哥战死了。

那场战役很惨烈，阿爹浑身是伤得被人抬回来，在他身后的，是二哥的棺椁。他们每个人都在说很庆幸，至少是一具全尸，至少走得体面……

可是我一点也开心不起来了，我的二哥也要变成木牌牌了。

此时的我，早就不是五岁的孩童了。我懂得了死的意义。

但我没有再哭，因为二哥说过，我要一直爱笑爱闹爱说话，一切就会好，虽然他骗了我，他说会一直陪着我没做到，但我还是相信他。

阿娘日夜不休地照顾着阿爹，她没有再病倒，但她的头发白了，几乎是全白……

周逾白来找我，我去阿爹的酒窖偷了两坛酒，和他一起喝。我记得，当年阿爹就是拿了一坛酒在大哥和长姐的灵位前喝，第二天，阿爹就恢复了从前的样子。