“姐姐，真的没有。在这种生死离别上，有一种说法，因为对于外婆的离世太难过了，身体对你做出的保护机制。我知道你很难过，但是无法用哭泣表达自己的悲戚，不用觉得自己冷血，不用自责，因为你的情况并不少见，所以不要哭了，你和我一样，都是人，都是有温度的人。”

......

两个人今天一起睡觉，陈橙虽然身为姐姐，尽管大部分是在成为陈橘的榜样，开导引领她，但是偶尔也会向妹妹暴露出自己的脆弱。

今天的夜晚的胎儿形睡姿是陈橙最不安的样子，陈橘大字模样看出她的安逸。

#

来到外婆下葬的那一天，一家人早早起床，来到了外婆家里，准备帮忙，左邻右舍的村里人都来帮忙，天还黑黑的，厨房里汩汩冒着热气，加急做出早饭。

天渐渐亮了起来，各地赶来的亲朋好友都携带礼品、礼金、挽联、花圈参加葬礼，每来一拨人，灵堂外面的人都会放一条鞭炮。

然后一拨拨人进去灵堂，随着里面道士的做法呢喃声，然后看见自己的舅舅、姨妈和表哥姐等人每等一波人进来，都会半跪下来表示自己对前来参加吊唁的人感谢，自己和姐姐披麻戴孝跟在后面学着。

然后这一流程做了很长时间，转眼间来到中午吃饭，远道而来的宾客入席吃饭，一道道饭菜鱼贯而入被端上来。

没过多久，礼堂又响起敲锣打鼓的声音，等到大家都吃完，声音越来越大。

人都聚在一个大的祠堂空地操场上，上面已经放置着各种白事挽联花圈，旁边还聚着些小孩子。

小路两边摆着小小型烟花桶，一直到大马路上，长长的路，是等下外婆要走的路。

渐渐的，摆放在灵堂的棺材被数十个青壮男子举着长木头夹着搬出来，前面的人敲锣打鼓开路，前面有个敬重的老者，在前头用着一口家乡话说着些什么，后面孝子孝女呼应着“好哦”。

来到空地，孩子们早已经将花圈撑起在前面架着，大人们烧火盆。经过一会后，在齐心协力下，又一次被抬起棺材，来了一个人带着唢呐。

只是那一刻，唢呐响起，锣鼓喧天，浩浩荡荡。

“孩啊，走走走。去上面就行了。”

“走走走。”

一路的陆陆续续鞭炮响起，这一段不短的路，这阵势让每个人油然而生一种庄严的感觉。

到了下午，什么都慢慢结束收尾了。

爸爸送陈橙回学校，一路上，陈橙沉默不语。到了校门口，爸爸出声：“橙子啊，不要太难过了，死者既去，过好当下。”

来到她面前，从兜里掏出点零钱给她，“好了，去读书吧。”

就这么看着她离开视线，看见她突然回头，朝这边用力挥手，带了点笑容。

自己也挥手过去，陈橙离开，爸爸还在原地不动，看着这个大门，回想着刚刚的场景，心中倒是百感交集。

人生不就是这样吗？就是需要学会接受每一个人的离开，接受每一个人的到来......

就像子女与父母的关系，就是我们看着你们渐渐长大，渐渐离开；而你们看着我们渐渐老去，渐渐离去......