顾雅卿病重去世之前，小男孩程叙舟一直守在妈妈的病床边上。这时候的病房是临终关怀病房，已经不需要防护服，不需要任何措施。因为妈妈已经在弥留之际。

早慧的程叙舟未必不懂，但是他不想懂。

妈妈告诉他，要对那个叫做晓薇的小女孩宽容，不是她的错。

程叙舟点了点头。他手里还拿着试卷，这一次又考了年级第一，还拿了两个竞赛奖项。他说：“妈，我下个学期可以跳级。”

别的小孩还在小升初，他已经念初一，接下来还可以直接跳初三。

“我的宝贝真聪明。”顾雅卿摸摸他的头。

“妈，奶奶去找爸爸了。”

“奶奶很辛苦，要经营企业，还要照顾你爸爸和叔叔，将来你要替奶奶分担。”

程叙舟又点了点头。

顾雅卿笑了：“你是个好孩子。”

她的孩子，从小就什么都不用她操心，说话、站立、都比别的小孩要早。好像不怎么学习，但成绩总是最好。脾气虽然有一点点不好，但是有分寸，会打弟弟，但是点到为止。

她身体羸弱，常常生病，程建宏天天不见人，是周见芸常年带着这孩子。她对自己的婆婆心存感激。

程叙舟把考卷一扔，坐在脚凳上，上半身伏在病床上，头靠着顾雅卿，拿出掌中游戏机来玩。

她说：“小舟，你这样坐着，会脊柱侧弯。”

“不会的，妈，我会长得很高。”程叙舟说。

他用别扭的姿势靠着母亲，一边玩游戏，一边把掌机举在眼前，注意力很集中。

掌机挡住了脸，小男孩的眼角有泪珠滑落下来，他一个扭头，把眼泪抹在被子上，照常玩游戏。

顾雅卿渐渐地睡着了。

程叙舟把游戏机放下，就这么侧着头躺在被子上，静静地望着母亲。

她瘦得像骷髅。好像一阵风就能把她吹走，他想，他这样压在被子上，就能压住她，让她感受到一点重量。

有人压住了她，请她不要走。

顾雅卿没能睡太久，她太虚弱，也很痛。说话、动作，都需要极大的能量。平常每天的睡眠都是一阵一阵的，如果不用止痛药，几乎每隔一两个钟头就会醒来一次。

但这时候，她心里平静。程叙舟的头还压在她被子上。

她能够感觉得到是时候了。

抬起细瘦的手腕朝外面召唤，她的护士肖应芳走进来，声音轻柔：“顾小姐。”

顾雅卿用眼神示意着躺着的程叙舟。

她不想在儿子面前死去。