当学校的钟声响起，一天的校园生活结束，凌天就会默默地回到家中。

他将书包轻轻放在书桌上，然后独自一人躺在舒适的床上，眼神空洞地望着天花板，陷入深深的沉思。

每当思念如潮水般涌来，他就会走到阳台，凝视着父亲留下的那个盆景——一个曾经绿意盎然，如今却只剩下干枯枝条的生命。

他会细心地为它松土、修剪，甚至用手轻轻抚摸那些已经失去生机的枝条，仿佛在抚摸自己内心深处的记忆。

这一天，凌天又如往常一样躺在床上，眼神迷离地望着天花板。他的思绪飘回了体育课的那一刻，那种被人注视的感觉再次在他的心头泛起涟漪。

他清晰地感受到，那绝不仅仅是一种错觉，而是真实存在的感触。他的心中充满了疑惑和好奇，究竟是谁在默默地注视着他？

就在凌天陷入沉思之际，隔壁突然传来一声巨响，似乎有什么东西被打碎了。他猛地坐起身，竖起耳朵仔细聆听，但那声音却像是被吞噬了一般，再也没有响起。

凌天犹豫了片刻，最终还是决定去隔壁探个究竟。他迅速穿好衣服和鞋子，走出了自己的房间，来到了隔壁的门前。他轻轻地敲了敲门，声音在静谧的楼道里显得格外清晰。

“谁啊？”门内传来一个有些迷糊的声音。

“我是隔壁的凌天，老大爷，您没事吧？我刚才听到这边有点动静。”凌天连忙回应。

门“吱呀”一声缓缓打开，一个身穿睡衣的老头出现在门口，头发凌乱，脸上还带着一丝的迷茫。笑呵呵的说道：“哦哦，原来是小天啊，快进来，快进来，我没事！”

凌天被引导回屋，他一踏入房门，眼前景象便让他大吃一惊。原本井然有序的房间，此刻已变得一片狼藉。书籍、废纸、笔迹，杂乱无章地散落一地，甚至找不到一块立足之地。沙发上堆积如山的文件摇摇欲坠，一旁则随意丢弃着几件衣物，显然是那老人随手换下，未经清洗。茶几上更是摆放着各种不明所以的物件，让人眼花缭乱。整个房间仿佛经历了一场风暴，凌乱的景象让人不禁咋舌。茶几上全是一些类似于工具的东西，居然还有古董……

凌天已经不忍直视……

老头儿主动邀请凌天坐下，一边用脚轻巧地踢开地上的两本书，一边用胳膊将茶几上散乱的工具和纸张扫到一旁。随后，他又将沙发上的文件轻轻挪开，露出了一块干净的坐垫，指着沙发示意凌天坐下。

凌天对老头儿的热情好客表示感谢，但脚下却迟迟不肯移动。他试探性地问道：“我看您这儿，平时似乎就您一个人？”

老头儿点了点头，简短地回应道：“嗯，就我一个人住。”