《促织》之一。

明朝宣德年间，宫廷之中盛行起一种特殊的娱乐活动——斗蟋蟀。

这项游戏不仅风靡于皇族贵胄之间，更成了一种年度惯例，每年都要从民间大量征收品质上乘的蟋蟀以供玩乐。

这珍贵的蟋蟀并非西方所产，而是中原及以南地区特有的小生物，其中尤以某些地区的品种最为优异。

在华阴县，有这样一位县令，他深谙官场之道，为了巴结上司，博取欢心，便下令寻找并献上一只上等蟋蟀。

经过一番挑选与比试，果然找到了一只骁勇善战的蟋蟀，并成功地在斗蟋蟀的比赛中脱颖而出，赢得了上司的青睐。

于是，这位县令便借此机会，要求地方上定期进贡这样的蟋蟀，以满足宫廷的需求。

这一命令最终落到了里正（即地方基层官员）的肩上。

里正深知，要在民间搜罗到足够数量且品质优良的蟋蟀，绝非易事，但他又不敢违抗县令的命令，只好将这份沉重的负担转嫁到了百姓身上。

在繁华的市集上，一些游手好闲的年轻人发现了商机，他们四处捕捉品质上乘的蟋蟀，用精美的笼子精心饲养，然后高价出售，将这些小虫子当成了奇货可居的宝贝。

而那些狡猾的里胥（地方上的小吏），更是借此机会大肆盘剥百姓。

他们假借征收蟋蟀之名，对百姓进行各种名目的苛捐杂税，每当需要上交一只蟋蟀时，往往就能让好几户人家倾家荡产。

整个县城笼罩在一片愁云惨雾之中，百姓们苦不堪言。

在这个背景下，有一个名叫成名的人，他本是一个以读书为业的读书人，梦想着有朝一日能够金榜题名，光宗耀祖。

命运似乎并不眷顾他，多年的科举之路屡试不第，让他倍感挫败。

再加上他性格迂腐木讷，不善交际，更是遭到了周围人的排挤和嘲笑。