乌姀做了个噩梦惊醒，醒时外头乱哄哄的一片喧闹声。

外头扯着嗓子喊“学堂着火了”“救火啊”，许多人的脚步声乱作一团，沉闷又快速的脚步声，听得人心生烦躁。

翠芽从外头匆匆回来，把衣服丢到她身上，“快穿上，出事了。”

乌姀一边快速穿上衣服，一边问，“怎么了？”

翠芽语气带着不知名的沉重，“书库被烧了。”

乌姀心下一沉，加快了动作，手一抖险些把衣裳扯坏。

书库里的书，都是祁愿一本本攒下钱买下，给学堂里的姑娘看的，每一本都是她心爱至宝，爱惜得不行。

要是被烧了——她不敢想象祁愿会做出什么事。

翠芽和乌姀赶到的时候，最外围的两名妇人正在窃窃私语。

“发生什么事了？”

“学堂不知道又被谁给烧了，现在书库也被烧了，听说是趁祁山长去抓药时烧的，这个月都第四起了，好不容易刚重修，现在看这火势哟，怕是连房梁都得被烧干净了。”

“烧了也好，那些姑娘都是被荼毒得迷了心智，好好嫁人享清福不就好了，非得出去外面受苦。”

乌姀踮着脚往里看，看到的却是祁愿背对着被熊熊大火吞噬的书库，她剧烈地咳嗽起来，虚弱扶在门框上，支撑自己身体。

这场火来势汹汹，就算是扑灭了，书也都救不回来了。

火光刺眼，她单薄身形似雪，面容看不清虚实，脚边药包被打翻在一边，她消瘦得吓人，整个人像一张薄薄的纸片。

而她痛苦到极致的指责更是如同一把尖刀，她指着围观的人群，失了读书人的风度清雅，每一个字落下的重音都是控诉。

“你们就那么看不得她们读书，识字，因为你们害怕，害怕她们有了自己的意志，就会脱离你们的掌控！”

“你们之中无一不希望自己的妻子，女儿，姐姐妹妹一辈子乖顺，听话，受人摆布，因为你们知道自己的自卑怯弱和无能！”

祁愿又哭又笑，“更可悲的是，就连她们的母亲，也会因为女儿没吃过自己受过的苦也心生愤恨，就连母亲也会觉得，自己是在替一个从来没出现过的男人养妻子！”

她指着围观的人，指尖颤抖，明明她知道这其中就有纵火者，甚至他们每一个人都是帮凶，可是什么都做不了。

救不了火，救不了书，救不了人，救不了世。

“不断被人打破认知，挑战底线的感觉是不是很痛苦？无法掌握别人的人生，是不是让你们感受到前所未有的恐慌？当唯一优势都被后来居上、剥夺，你们是不是就慌了？”