我将太宰捎来的照片框进了木制相框里，摆放在办公桌一个并不起眼的角落中。

出差的日子单调而平凡。研究院里，办公桌总是拥挤着，资料与资料堆叠，卷宗与卷宗交错，满屋陈列出一股繁杂的气息。

再往药物实验室的深处走去，是经年不息的消毒水气味。同事大多都是金发碧眼的陌生面孔，我不太适应。

同样不太能适应的，还有当地的环境。虽然安宁，却并非熟悉的家里。以至于，我的睡眠往往也很浅，梦琐碎而频繁，任何风吹草动都极易将我惊醒。

有一次，我甚至梦到了戴着鲜红色围巾的太宰，纵身从高台上一跃而下，他的脸上挂着极其疲惫的微笑……因为这梦境太过真实，醒来后很长一段时间里，我都感觉到一阵挥之不去的毛骨悚然之意。

总之，太宰分享的琐事、寄来的合照给予了我许多慰藉。

某天下午，一个共事两个月的同事来我的办公室提交资料时，无意间瞥见了桌面上的合照。

“早川，他是你的哥哥吗？”她指着太宰问我。

照片上的太宰缠着绷带，不像平时的交谈里时不时会抖露出一些轻盈的少年气那样。老板摁下快门时，他垂着眼，笑意很浅，更多给人一阵阴郁、虚无之感。

就像是相机捕捉到的是他一瞬间盈余而出的，被长久地埋在深处的灵魂。

不知怎地，我没有跳过，而是回问道：“为什么这么觉得？”

穿着白大褂的金发女人爽朗地笑道：“也许是因为你们看上去非常相似。”

我没说“是”，也没说“不是”。只是模棱两可地回答她：“极少有人会这么评价。”

纵观记忆长河，认为我和太宰长相相似的，除去津岛家的仆从以外，似乎也只有织田作先生了。二者不同的是，前者已经见过了太宰的真容，后者则只说过“感觉非常相似”这类的理由。

“真的吗？明明你们的气质十分相似。”她来了兴致，说道：“他也是医生吗？”

“不。”我摇了摇头。不过，太宰的“老师”正是医生。我含糊着说道：“以后如果有机会的话，再向你提起吧。”

“好吧。”她识趣地没有再问下去。其实，不管她猜测什么职业，我都不会承认太宰的身份。

在她离开后，我盯着相册看了许久，最终将它收回了卧房。

不久后，在午间聊电话时，我向太宰提起了此事，不出意外收获了他的一阵低低的轻笑声。太宰说：“照我说呢，小澪，你这样太过紧张了。嗯唔，就当成是去中东玩了一趟好了。”

我没回话，安吾先生的吐槽声紧随其后：“太宰，将出差比做玩闹，只有你会这么做了吧。”他话音一转：“不过，我很赞同太宰所说的，早川的确多多休息一番为好。”

织田作先生也赞同他的话。