她不说话，这更加验证了他心中所想。

周言初：“为什么？”

他不明白她为什么生气。

明明昨天早上告别时她还主动吻了他。

宋昀：“见面再说。”

她挂了电话，回去飞快地洗漱换衣服，十分钟后，顶着那张不施粉黛的脸出现在他面前。

寝室楼下人来人往，周言初的车招摇，人更招摇，而他长身玉立在那儿，一脸坦荡，没有丝毫要遮掩的意思。

宋昀脚步顿了顿，走过去轻扯他的衣袖：“去车上说。”

两人前后脚上车，宋昀开门见山：“你昨晚睡觉没？”

他脸色不好，胡子没刮，眼下也有两块淡淡的暗青。

周言初：“你现在是不是可以告诉我为什么生气？”

宋昀：“你一整晚没睡还开车过来，不要命了？”

周言初：“先回答我。”

宋昀：“我不想在你不清醒的时候说那些。”

周言初不说话，不知道是不是在生气。

可宋昀从来比他更执拗。

僵持片刻后，周言初终是将车发动。

宋昀拦住了他：“我来开。”

车平稳地开在路上，等红灯时，宋昀扭头看了他一眼。

他端坐着，目不斜视，从始至终没跟她说过一句话。

她收回视线，心里难以言说的委屈和难受。

他在生什么气，又或者说，有什么立场跟她生气。

她只是不知道怎么面对他，也怕影响到他的心情，所以才住在学校。

他在为这事怪她？

红灯转绿，直到后面车鸣笛提醒，宋昀才收回思绪。

一路上，车窗外的街景渐渐繁华，她丝毫提不起兴致。

……

回到江畔一号，两人前后脚进了卧室。

宋昀声音生硬：“去睡觉。”

周言初不动，她干脆走过去帮他脱衣服。