坐在矮桌前的幼童似乎都不超过十岁，却与精力旺盛、活蹦乱跳的同龄人们截然不同。常子文清晰地看到离他最近的小家伙左袖口空荡荡的，右手也少了两根手指，以至于握笔的动作艰难笨拙，只能画出弯弯曲曲的线条；旁边的女孩瘫坐在宽大的轮椅上，连稍稍起身都很难做到，正费力地伸长手臂去够桌上的褪色玩偶。而看起来年纪最小的孩子虽四肢俱全，却消瘦得触目惊心，不协调的肢体动作也怪异极了。他似乎根本没办法在椅子上坐稳，只好孤零零地倚靠在墙角，彩色积木散在柔软的地毯上，七零八落不成形状。

“……”

一时间，连班里最活泼外向的同学都说不出话。

放眼望去，整个屋子里居然没有一个“完全健康”的孩童。他们看起来呆愣木讷，几乎没有人愿意抬眼看看进门的陌生人，也并不交谈嬉戏。大厅静得可怕，直到梁院长的声音打破凝滞的空气，才让大学生们如梦初醒。

“你们先坐。吃点水果？”

看到一旁桌上洗得干干净净、显然早已准备的苹果鸭梨，坐立不安的志愿者们哪敢点头，纷纷摆起了手要求院长先给自己派点活。有眼神好的同学已经抄起桌上抹布，恨不得当场把每个平面都擦一遍。

年轻人猴急的模样顿时将院长逗笑了。她刚要开口，突然被一个电话打断了交谈。

大学生们听不到电话内容，只见院长匆匆应了几句便表示有离开一会，安顿志愿者先坐下休息。而年轻人目送那道急急忙忙的背影远去，哪里能安心坐得下，面面相觑片刻后决定先行动起来。

抢到抹布的女生迫不及待去擦起了玻璃上的污渍，也有人直奔转角处的扫帚。常子文左右看看，拿出准备好的零食点心，小心翼翼地靠近了孩子们。

“你好？”

他尝试和轮椅上的小孩搭话。但幼童的态度很漠然，只看了他一眼，便又低下头去沉默地摆弄玩具。视线交接的那一刻，年轻人不禁僵住了——那目光中丝毫没有活泼的气力，宛如一潭死水般寂静又麻木。

初出茅庐的志愿者愣了一会，没有继续和孩子们讲话，默不作声地退出了这个房间。

常子文来不及思考那个半身瘫痪的孩子麻木的眼神意味着什么，更不敢想象这座福利院的年幼“病患”都过着怎样的生活。他下意识想要出门透透气，刚行至屋檐下的走廊便见到前方一阵骚动。

有个脏兮兮的身影正在灌木丛中钻来钻去，蹭得满身都是落叶和污泥。那个男孩看起来已经有十多岁大，神情却如同婴儿般呆滞，眼距也宽得离奇，显然有智力方面的缺陷。一旁的护工急得团团转，努力想要把他拉起来，男孩却一屁股坐在地上拒不配合，两人互相拉扯得脸红脖子粗，场面混乱极了。