橙红色的炉火在泥坯屋的中心跳动着，火上的陶罐里正煮着今天刚刚捕上来的几只花青蟹。这种蟹，只有在乌屏山脉以南的峡湾中才有出产——这片峡湾靠近朔州北端，常年飞雪的永冻冰原，唯独一条人称暖水河的河口附近海面不会结冰，出产的蟹子更是膏肥肉美。

混杂着香料的蒸汽在屋内弥漫着，母亲用一双长筷从锅里捞起了一只已经煮至橘红的雌蟹，放入了一旁女儿的碗中。八岁的将炎在一旁看得眼馋，竟大胆伸出手来想要去捞。谁料锅口处蒸汽翻滚，烫得他“嘶”地倒吸一口凉气，又闪电般将手缩了回去。

“也有你吃的，别急吼吼地，吃相这么难看。”

母亲又气又好笑地责备着，赶忙捞出了另一只蟹递到了将炎面前。男孩再顾不得烫手，吹着气便扯起一条足有小指粗细的蟹腿，蘸上些醋汁放在唇边使劲一吸。肥美的蟹肉香混合着一股淡淡的海腥气在口中满溢开来，说不出的美味。

战祸连年，各州的税负也随之陡升。对于这个昶州的渔家孩子而言，能在收成不好的年景里有花青蟹这样的海鲜打牙祭，已经开心得快要赶上过元夕节了。

这份幸福简单而纯粹，以至于在多年后，征战四方的将炎仍然会依照记忆之中当年母亲的旧法，于冬日里亲手烹煮出三两只花青蟹，默默地坐在炉火边独自啜食。

吃完了蟹，将炎便同六岁的妹妹一道围在父亲身边，嬉笑着央求起来：“爹爹、爹爹！讲个故事吧！”

略显憔悴的男子常年出海在外，靠捕鱼为生。每日清晨，他都同村中其他渔民一齐驾船北上，次日傍晚方得归家，带回满舱的海味去市集上换成米面果蔬，谓之“洮海”。

漂泊的岁月在男子脸上留下了千沟万壑，也将他的皮肤晒成了特殊的红褐色。每次归家，他都会用一双被海水浸泡得粗糙的大手将两个孩子抱在怀里，娓娓道来出海时见到听到的奇闻异事。

但是今日，男子却只是默默地盯着眼前那团并不算太旺的火焰出神——近来海上并不太平，虽没有几个人亲眼见过那些所谓的海寇，但频繁出没的缴寇战舰，吓得渔民们皆不敢再靠勒马岬断崖下的那片海域太近。然而只有那里，才能捕到能够卖出高价的赤鲑。眼下家中的米缸已然见底，如果明日最后一趟入冬前的“洮海”依然两手空空，全家人怕是连吃饭都要成大问题了。

“爹爹，爹爹！你在想什么呀？两根眉毛都快拧成一条麻绳啦。”

年幼的妹妹聪明伶俐，亲昵地搂着父亲的脖子撒起了娇，将男子从万千思绪中拉了回来。

小囡脖子上挂着一枚精致的项链。链上指甲盖大小的挂坠乃是以纯银打造，其外层镂空的玲珑圆球之下，精细地镶嵌着一块光洁透亮的白水晶。或许是浑然天成，又或许是制作挂坠的工匠用了某种秘法，在那水晶的中央还有一块醒目的纯红颜色。仔细瞧来，竟是一条栩栩如生的小鱼。

“囡囡乖，那这次爹爹就给你们两个讲讲澶瀛海另一边的传说，好不好呀？”

男子在脸上挤出了一个笑容，努力让自己的语气保持着与往日同样的谦和。未曾想一旁的长子却使劲摇起了头：

“不成不成，瀛州的故事爹爹都已经讲过十几遍了。”

“我——有吗？”男子稍稍迟疑了一下。

“当然有啦。”将炎十分肯定地点了点头，学着父亲的语气有模有样地复述起来：

“相传澶瀛海的西侧，有一片杳无人烟的陆地，人唤瀛州。这块陆地比大昇朝的疆土还要辽阔得多，骑着快马连续不停地跑上九天九夜也到不了尽头。传说中，那里有鼻梁上长角的雷兽，有牙齿比短剑还利的硕虎，有脖子比腿还长的无角牛，甚至还藏着早已绝迹万余年的龙。”

“好小子，讲故事的本领都快赶上爹爹了。”

男子从面前的炉膛中扒出了一些焦黑的炭灰，又添入了几根新柴：

“那……便给你们讲北方冻原的故事吧……相传在澶瀛海的北部，有一块终年被玄冰封冻着的大陆。那里是一片白色的死亡地带，地上没有活物，也压根无法耕种，即便体格强壮的朔狄人，也需冒着生命危险，穿着大角鹿皮做成的厚袄，才能得以瞥见到它的模样……”

“鬼州的故事爹爹也是讲过许多次了的。”

男孩仍是不住地摇头，男子紧锁的眉头却在孩子的嬉闹中渐渐舒展了开来。他抬起手轻抚着长子的头顶，眼神中满是怜爱：

“这些都听腻了——那爹爹今日便讲一个从来没有人听过的新故事罢。”

“真的？连娘亲也没有听过吗？”将炎眨巴着眼睛。

“嗯。这个故事，是爹爹的祖父，也就是你们的曾祖告诉我的。这么多年来，爹爹从来都没有同别人说起过——”

男子故弄玄虚地微微一笑，清清嗓子点了点头道：

“即将说与你们听的故事虽然有些吓人，但是千万牢记它并非传说，而是这片大陆上真真正正发生过的事。”

父亲认真的模样，登时便将兄妹二人牢牢吸引住了，瞪圆了两双漆黑的眼睛，一眨不眨地盯着男子的双唇。甚至连一旁忙于家务的女人，也不禁侧耳听着。

“世间之人皆晓，自一千八百年前太祖皇帝白江晞立朝时起，天空中便有孪月，明为清，暗为浊。每夜，它们都会一并由东方升起，再朝着澶瀛海中落下，便如同一对双生子般形影不离，互相缠绕着在空中旋转舞动。然而，世间却很少有人知道，其实早在万年以前的先民时代，天上竟是只有一只月亮的。”

“只有一只月亮？那晚上岂不是要比现在更黑，连路都看不清楚了？”将炎忍不住插嘴道，“那时候陆上的先民们，该用多少鲸脂来点灯啊？”

“傻小子，那时在大地上点起的灯火，可比如今煜京里的还要多、还要亮。只不过先民们所用的并非鲸油烛火，而是一种采自日月大地的精华之气，无火而光，无烛而明。人们的家中四季如春，大小港口更是终年不冻。城中有吃不完的食物，穿不完的新衣，也永远不需忧心明日的天气和收成。”

“那照爹爹这样说，这些先民莫不会就是传说中的神明吧？”

长子的脸上，不禁流露出对那个温暖世界的无比憧憬。男子见状，呵呵笑了起来：

“人便是人，即便拥有神力，也永不可能成为神。其实那些先民同你我一般，皆是一个脑袋两条腿的模样，并无二致。只不过他们对这片土地的了解，远比我们要多得多。他们甚至还掌握着许多早已失传，可令沧海变桑田的强大术法——”

“爹爹、爹爹，你骗人！若是这些人如此厉害，那他们现在又在何处？再说天上的两只月亮明明就一直都在那里，若是以前没有，现如今又是从何处冒出来的？”

妹妹也摇起脑袋，奶声奶气地反驳道，将头上的小辫甩得左摇右晃。男子一把将其搂入怀中，声音也变得愈发柔软了：

“爹爹正要说到这里——相传这浊月啊，乃是由先民所造，却也因此招来了灭顶之灾。不知是哪一年哪一月开始，先民们的田间再也无法长出粮食，豢养的牲畜也大批死去。紧接着，一场旷日持久战争吞没了曾经的繁华，天崩地摧，山河不复。甚至连太阳也被厚重的乌云遮挡，再无法照亮这片土地。取而代之的，则是连绵的毒雨，污染了河流湖泊，还有漫天的毒雾，杀人于无形……”

“可是爹爹，那些先民们不是有着可将沧海变桑田的强大术法吗？为何不想办法救自己，却任由灾祸降临？”

黑眼睛的男孩插嘴又问。

父亲脸上的表情渐渐变得凝重起来。就像是当年第一次听到这个故事时所带来的震撼依然萦绕在心头。过了许久，他方才想起将脸上那早已变得有些僵硬的表情掩藏起来，直勾勾地看着孩子的眼睛道：

“儿子你记住，任何强大的力量，都并非无所不能。或许正因为那些先民们拥有了足以改天换日的神秘力量，方才使他们变得不知自敛，最终惹得神明震怒，于世间降下了无尽的灾难与永世的诅咒！先民殁后，凶兽肆虐，百鬼夜行。万余年间，对这世上的每一个幸存者而言，都须得拼尽全力方能活下来。而我们，便是当年那些幸存者的后代啊！”

一番话，让男子怀中的小囡听得似懂非懂。将炎却似忽然想起了什么来，于口中低声念起了一首民间流传着的小儿歌谣：

“孪月起，凶兽行，黎民疾苦，朝不保夕。

伤别离，伤别离，骨肉离散，各奔东西。

白江氏，举刀兵，大昇初立、九州方定。

莫贪心，莫贪心，孪月犹在，天怒难息。

原来这歌中所唱，都是真的啊！”

面前的男子眼中闪过一丝忧愁，小声地看着窗外的一双明月，长长地叹了口气：