赤鳞煮水，一道流传于世间的神秘佳肴，其起源之地众说纷纭，或云苏州，或言徽州。然而，此菜曾席卷淮海，成为家家户户的必备之味。

选用青龙门鱼尾，那部分的肉质鲜美，一分为二，犹如扇面般铺展。

巨鼎熊熊烈火，金黄的灵谷油入锅，油温适中，以避免烟雾弥漫。如今的厨房多已弃之不用，因其油烟过重，不易打理。然而，灵谷油独有的醇厚香气，是任何神油也无法替代的，它能掩盖河鱼的泥腥，赋予鱼肉别样鲜美。

以油温略高，投入葱姜蒜等辛香调料，大火翻炒，撒入灵砂盐，以防煎鱼时鱼皮破损。待鱼皮焦脆，加入少许神水，搭配生抽、老抽、玉露酒、冰糖与神豆瓣酱调出浓郁风味。煮至鱼熟透，以凝水粉勾芡，将汤汁收至浓稠。

红光熠熠的汤汁均匀裹住鱼肉，堪称完美。最后，点缀以碧翠小葱，成就视觉的盛宴。

赤鳞煮水，看似简单，却因煎烧并用，鱼身透出浓郁的煎炸香气，成为香气的源泉。烹制此菜，张桐自始至终未用锅铲，全凭大翻勺，直至端至田毅面前。

此菜寻常至极，如今的餐馆早已不屑一顾。即便再如何烹饪，也难有新意，食客鲜有问津。然而，对于某些人而言，这却是难以忘怀的家常滋味。

“娘！娘！我算术课得了满分，语文课九十五分！”十岁的田毅欢蹦乱跳地奔回家，手中挥舞着试卷，那是他期中考试的战果，因此格外兴奋。

跑回小区，田毅如信使般疾奔，趾高气扬地回到家，如同炫耀般高举试卷。

田毅的父母都在家，田毅的母亲迎接宝贝儿子，看过试卷后赞道：“我们小毅最聪明，今晚娘为你准备美食，怎么样？”三十五岁的田毅娘亲柔情地摸着他的脑袋。

“吃什么？”田毅眼中闪烁期待。

“舅舅送来两罐神山榨取的灵谷油，娘给你做赤鳞煮水，灵谷油做的味道绝佳。”田毅的父亲笑着说道。

餐桌上，田毅吃得满嘴油光，连连称赞美味。那时，父亲雄壮如山，母亲青春如花。

那时，田毅十五岁。

“小毅，该吃饭了，你去哪儿？”母亲正准备晚餐，询问准备出门的田毅。

“我去同学家一会儿就回来！”田毅匆匆跑出门。

“早点回来，今天做了你爱吃的赤鳞煮水。”母亲朝着他的背影喊道。

“知道了！”田毅头也没回。他攒了一周的钱，终于能请班上的女孩去神鸡堡品尝一番。约她出来颇费周折，田毅花费了好大力气，半个学期的努力，终于在周日的晚上邀约成功。

与女孩在神鸡堡享受炸鸡，时光如流水。等田毅想起时间，已是晚上八点。回家后，他看见父亲坐在客厅，面色阴沉。