住院的病房在八楼，宋召华从二楼走上去，大医院里面有好几部直梯，很少有人会爬楼梯，楼梯间里面很黑，使劲跺跺脚才能激活那个声控灯。黄色灯光，洒满了没开窗子的楼梯间，一点灯光都没有外溢，完完全全被拘束在了狭小的楼梯间里。宋召华拿着片子，靠着楼梯的右端，贴着墙，一步步上楼梯。

812病房，一个住着四个病人的大病房，四张病床，四张陪护床，四张凳子，一个厕所，四张桌子，四盆花，两个吊扇，四个围挡。宋向文的奶奶正在被大姑照顾着喝粥，医院里面有病人食堂，凭借住院时候办的卡，就能从食堂里面打饭，当然，卡里面的钱需要自己充。一碗小米粥，一小碟咸菜，一根玉米，一顿饭才4块钱。奶奶进医院做了个小小的微创，虽然不大，但是还是让奶奶有些疲劳，这几天不爱吃饭，一顿就能喝半碗小米粥，哄着的话能就着咸菜吃点玉米，也吃不完一根。奶奶的右半边嘴巴有些下塌，大姑把小米粥用塑料勺子送进奶奶嘴里之后，有时候会不受控制的流下来，大姑就撕下来几张卫生纸放到腿上，看到嘴角流出来的时候，拿起来纸巾擦拭干净。

宋召华进了门，大姑正对着门口，看得到进门的宋召华，大姑手上暂时停下手上的动作，脖子伸长了一下，问宋召华“怎么样，咱娘的检查报告说什么。”奶奶也略微回过头，看了宋召华一眼，就转回去了，她转头不方便，不能长时间转动。“还行，就说是那个地方发炎了，里面有些脓水，所以才肿的，这个东西人家说不是什么大问题，就是肿了压迫神经，才会疼，回去吃消炎药，多揉一揉那个地方，慢慢地消炎了，它自己就消了。”宋召华在楼道上就组织起来了这么一段他觉得天衣无缝的话术，太过专业的名词，他又说不出来，当着母亲的面，他能直接跟母亲说医生说是癌症晚期说您时日无多吗？万万不可的，所以他只能暂时当着母亲的面把事情按下去，等到自己再跟两个姐姐单独商量。大姑又问了一句“那用不用在医院里面开点药，咱娘的合作医疗能报销，咱家那边的药房不能报销不是？”“开点，一会儿我就去买，得先找医生开单子，再去拿，等会儿我再去，先吃点饭吧。”宋召华从隔壁床底下拖出来一个凳子，依靠着陪床的架子床坐下，爬楼怪累的，他先歇歇。“我什么时候能回去？”奶奶微微扭头看了眼宋召华，口齿不清问他。宋召华眼睛微微眯起来，头有点痒，右手小拇指头挠了挠，边挠边说“这几天就可以，风快，别急。”自己一个人做不了主，他得跟两个姐姐商量，万一两个姐姐都要坚持治疗，那肯定不能出院了。

下午的时候，宋召华出门说是要去楼下找医生开单据，去药房拿药，出了病房。过会儿，大姑的电话响了，宋召华跟她说他忘记带母亲的医疗卡了，让她下楼送一下，自己在电梯门口等她。大姑翻翻找找在桌子上的水果袋子下面找到了医疗卡，跟躺在床上的母亲说了一声就也出了门。

宋召华在电梯门口，大姑从电梯里面出来，伸出手递过去医疗卡。“等等，有点事，你过来，我给我二姐打个电话。”宋召华叫住了要转头回电梯的大姐，向楼梯间的地方走过去。“怎么了，什么事。”大姑在后面站着没动，问宋召华。“你先过来，过来说吧。”“昂。”

楼梯间没人，宋召华今天走过一次，厚重的防火门，不但防火还隔音，宋召华走上楼的时候，楼梯一个人都没有，只有自己来走。在这个热闹的医院，楼梯间这一片地方算是安静的，他们要说点什么事情，这里是最好的去处。

宋召华拉开沉重的门，把着门把手，等着大姐进来再关上。“你一等我给我二姐打个电话。”宋召华拿出来他的诺基亚，拨通了二姐的电话，二姐在家里伺候着父亲，接电话很快。“喂，二姐，上天井里，或者上厕所，要不出门也行，别在屋子里，给你说个事。”“你一等昂，等会我叫你。”二姐答应得很干脆，她知道这件事情不能让父亲听到，她从宋召华的语气里面已经听出来了。刘二姐拿着手机出了院门，来到了胡同上，向着电话那头的宋召华说了句可以了。

宋召华把医生的话告诉了两个人，一个在眼前，一个在电话的另一端。眼前的大姐没什么表情的变化，电话另一端的二姐也没有出声，宋召华已经说完了，两个人还是如此。“都听到了吧。”宋召华又确定了一下。“医生是说就是还有两个月，这个东西治不好了是这样吗？”电话那头的二姐问到，“晚期，医生说扩散了，你再治也没有什么机会，医生说最长两个月了，这个东西一直潜伏着，咱娘刚开始有点不舒服她也不往心里去，不管，这不到现在突然恶化了，头疼说不清话脸还塌了，才来看，肯定是晚了。”宋召华回答二姐的话有些不耐烦，他不想同样的事实，残酷的事实，他要重复好几遍两个姐姐才能接受，这种事情，发生在别人家里，自己感慨一句人活着不容易就过去了，发生在自己家里，怎么可能说过了就过去了，说得多，心里面难受的就多。