老农一句话也不说，就死死的攥着自己的钱袋，好像心有不甘。

……

长大后，我离开了村子，要去玄京城。

我从小就对老农没什么好脸色，他也拿我没办法，在屋檐下闷头闷脑的坐了一夜，最后只塞给了我一袋子钱。

“吃饭，住着，得花钱……”

我掂量钱袋子，笑着问他：“这是卖我娘的钱嘛？”

他愣住了，什么话都没说。

……

玄京城很好，很繁华，没什么人认识我。

我不想回村子，也不想再看一眼村子里那个老农。

他可以自己再讨个老婆，生个娃娃，去找别人给他传宗接代。

我得在玄京城活下来。

我读过书，虽然不多，但也够在玄京城酒楼里找一个跑腿传信的活儿。

包吃包住，没有工钱，但也自得其乐，乐在逍遥。

这是一个新的地方，我可以在这里舍弃过去，开始自己的人生。

对那时候的我来说，只要不走回头路哪儿都更好。

但某一天，老山村寄来了一封信。

是那老农让村口王瘸子代笔写的，花了他小半贯钱。

他不识字，絮絮叨叨的写了一些废话，关心我在玄京城做什么，钱够不够用。

我笑了，把信揉作一团，丢进了酒楼取暖的火盆里。

但后来老农还是会让王瘸子写信。

他甚至不确定这信能不能送到玄京，但就是拗着劲儿一直写，一封信半吊钱。

看样子他这两年收成不错，赚了些家底，就是不知道有没有讨到新老婆。

新老婆。

我想起了那老农迂腐固执的脸。

既然他一直给我写信，那我也给他回信。

我说没钱可用了，要他托人寄给我。

信停了。

那老农足有一个月没在写信。

我也说不好自己那时候是什么心情，是理所当然的无奈，还是嘲弄冷漠的心凉。

不过一个月后，信封和钱袋子被送来了。

老农说他不放心村口的王瘸子，托村长找了一个县里的小镖局，送钱到玄京城。

钱袋不轻，对于那个偏远的老山村来说，算是一笔不小的钱。

这样，看在钱的面子上，我和老农偶尔通信。

他会絮絮叨叨的说一大堆废话，关于庄稼，关于收成，也关于村里年轻人的婚事。