“柴禾在炉火中噼啪作响，

柴上松脂如泪珠流淌。

土窑里的手风琴冲我歌唱，

诉说着你的微笑，和你含情的眼睛……（俄语）”

罗贝尔抬起头看了一眼正在炉火边歌唱着的苏联少尉，似乎应当如往常一般向他笑笑。

但他不想笑，也不该展露愁容，只能面无表情地低头继续写家书：“我已经记不起新僚机飞行员的名字，泰勒，我甚至不知道自己该不该去问——反正他或者我也活不了太久。”

“我要到你那里异常艰难，

而死亡却近在眼前。

手风琴，迎着暴风雪吟唱吧，

去将那迷失的幸福召唤……（俄语）”

美妙的音乐扰乱了罗贝尔的思绪，四个新调来的飞行员一同发声低唱，他们虽然不是专业的歌唱家，但伴着时有时无的吉他弦音以及窗外呼啸的风声，真是别有一番滋味。

一曲奏毕，倚在床上的阿尔贝特拼命地鼓掌，将盘桓在众人心头的愁思拂去了几分，罗贝尔见状，也放下钢笔，淡然地鼓掌。

“这个吉他闲了挺长时间了。”阿尔贝特挪了挪上了夹板的腿，对那个弹吉他的新飞行员说道，“斯特万诺维奇从前每天都弹，他可真是个出色的吉他手，等他回来，你们可以一块练习。”

罗贝尔有心提醒，却不知该如何开口，最后还是团政委卢申科做了这个恶人：“阿尔贝特，昨天晚上收到消息，斯特万诺维奇同志……在医院里牺牲了。”

阿尔贝特的微笑立刻消失了，他盯了卢申科一眼，又看了一眼罗贝尔，仿佛想责备二人为什么不尽早告诉他。但想到昨晚的轰炸过后，卢申科忙着重整队伍、清点仓库以及修理跑道，罗贝尔也要处理自己中队飞行员的后事，便将责备的话收了回去，只是放下枕头，默然躺下。

看到四名新飞行员处于十分尴尬的境地，还是罗贝尔于心不忍，出言解围：“你叫什么名字来着？来自什么地方？”