司城推开门，旁若无人走了进去。

这个时间，酒吧理所当然地不处于营业状态。吧内里还残留着昨夜的狂欢痕迹，一个戴着口罩的服务生穿梭在桌子间进行打扫。上了年纪的调酒师站在柜台后，独自沉默擦拭着酒杯。

司城瞥过几个隐蔽的监控地点，径直走向吧台。

调酒师是个约莫五六十岁的外国男人。他轮廓深邃，灰白头发一丝不苟地扎在脑后，看起来颇有些宠辱不惊的淡定。司城打量他的身形，看出对方就是照片里模糊的影子。

他坐下，询问：“你的名字？”

调酒师垂目微微躬身：“老朽山田大郎。”

司城：“…………”

他勉为其难道：“……很有个性的名字。”

他暂时失去了交谈的欲望，转而观察起四周，从酒吧布局里看出了一点熟悉。司城侧身、撑头，微微抬眼，被抛弃的记忆模糊地自深海里浮起。

他恍惚一瞬：“……橘真夜？”

自从面板开启前任列表，司城偶尔会梦到有关他们的“记忆”。其中一次便是他与橘真夜坐在空旷的酒吧里交谈，轻描淡写奠定了他人的存在和生死。

那些记忆不知真假，司城并没有太过重视。可此时他身处故地，同样的场景便直接勾起了那段回忆。

……

橘真夜手指拨弄宝石项链，旁若无人地独自喝酒。喝得过猛，脸颊涌起一层薄红，和她的发色一样明艳动人。

她轻轻吐出一口气，酒杯放下，触碰桌面发出一声颤音。

“……你打算做这行到什么时候？”她垂目问道，“他们称呼我为‘少女杀手’，可我——我只是因为这张脸，去沾了个噱头。”

“据我所知，你现在还只是未成年吧？”

司城听见自己心不在焉的回应：“那只是你知道的。”

他低头，手指触碰了一下吧台，冰凉的触感鲜明而真实。衬衫的贴身触感消失了，取而代之的是T恤的柔软。夹克内收肩部，亦产生微妙的拘束，手腕处还留有陌生的重量。

眼前的少女目光落在他的身上，复杂情绪几乎要将他融于视线。

……这不像是身处回忆，倒像是回到过去。

一直挂在视线中的面板也消失了，若让他人来辨别，眼前场景恐怕才更像是真实。

橘真夜道：“我不知道你的身份，我也不在乎那些。你代号的意义和你的过去，这些对我来说都没有意义。只是你手伸得太远，触及到的东西太多……”

“他们现在委托你杀死蜘蛛，以后也可以让其他人来追杀你。”

司城顿了顿，把目光移向橘真夜。

喝得太多太猛，少女的眼睛有些湿润，映着吧台处的灯光，和胸前宝石一起闪闪发亮。

司城听见自己的声音，温柔、平静，含着一层浮于表面的亲昵。

“那些是我的过去，真夜。”少年司城道，“我在乎。”