辛夷接到小护士通知，来到梁主任办公室时，他发现等在办公室的不光是梁主任，陆主任和叶晨也都在。辛夷对着叶晨微笑着点头示意了一下，然后对着梁主任问道：

“梁主任，您找我是有什么事儿吗？”

辛夷的心中此时有些疑惑，因为梁主任是肿瘤科的，自己归儿科，他不觉得二人之间会有什么交集。这时就见梁主任将一张病历诊断推到了辛夷的面前，一句话也没有说。

肿瘤科主人办公室一时间好像成了一个低气压地带，气氛压抑的不得了。辛夷拿起了梁主任推来了诊断看了一眼，整个人如遭雷击，久久都没有缓过神来。过了很久，辛夷才表情不自然的扯了下嘴角，试图用轻松的态度，对着梁主任问道：

“梁主任，你在跟我开玩笑对不对？按规定这种事情你不是应该单独找我谈吗？如今这个阵仗有些大啊，又有我的老师，又有我同班同学，对，您一定是在跟我开玩笑。”

此时陆主任眼眶微红，辛夷作为九二届最出色的学生，一直都是她引以为傲的骄傲。他可能没叶晨那样才华横溢，但是勤能补拙，在强者如林的九二届，他以平均分九十分以上的成绩，一直都处于遥遥领先的地位，有着大好的前途。

然而现在一张诊断仿佛把辛夷的整条脊梁都给抽掉了，只见他背部有些弯曲的佝偻在那里，仿佛整个人都已经垮掉了一般。想想这种滋味赵主任都感到难受，要知道辛夷今年正好二十五岁，是协和培养出来的最优秀的博士啊！

梁主任深吸了一口气，就算是现实再残酷，他也要将实情跟辛夷说清楚，这种事情可容不得一丝侥幸心理。只见他语气有些沉重的说道：

“这不是个玩笑，叶晨之所以在这里，是因为是他通过跟你的朝夕相处，觉察到你的身体有异，最终初步诊断是肾细胞癌，申请建议在全院范围内，开展一次医生体检，我们这才通过CT，确诊了你的病情。”

辛夷有些踉跄的后退了两步，脸上露出了痛苦纠结的表情，双手用力的抓了抓头发，他想要确认自己是不是在清醒的状态，眼前的一切究竟是不是自己一时睡懵了做的噩梦，然而头皮的疼痛，提醒着辛夷一切都是真的。

也不知道过了多久，辛夷的情绪渐渐的平静了下来，他突然对着梁主任说道：

“梁主任，据我所知，肾细胞癌在当下还没有太好的治疗办法，算是个疑难病症。这样吧，我想申请遗体捐献，等我死后，可以将身体供大家研究，以期待将来能够研究出好的治疗方法，减轻病人的痛苦，这也算是我作为协和医学院的一份子，为这里做的最后贡献了。

从现在起，你们就可以把我当成一个活体研究对象，记录我病变的全过程，我一定积极配合。以前上解剖课的时候，看到大体老师，总是会对着它们行礼，以示尊重，一想到将来有一天，也会有别人向我行礼，哪怕是看不见了，貌似也不是一件坏事。”

梁主任和陆主任作为行医多年的老教授，早已经看惯了生死，因为在这样一个行业，你心理素质差一点，都注定难以继续支撑下去。然而此时眼眶微红的陆主任最终还是没能忍住泪崩了，就连梁主任也摘下了眼镜，揉了揉有些酸涩的眼眶。

叶晨站在一旁心灵也大受震撼，如果说刚开始他是看重辛夷日常的为人，想要挽救这条年轻的生命，那么此时他对辛夷就只剩下了深深地崇敬，毕竟不是哪个人都有勇气在死后被人大卸八块，被泡在福尔马林里，永远都无法入土为安。

对于医学生来说，“大体老师”不是陌生人，而是一位散发着福尔马林味道的沉默导师。从这些遗体捐献者的躯体上，医学界的学生们掌握和丰富人体基本知识，让学生们去感受救死扶伤的深刻内涵。这些遗体是医学生第一个手术的“患者”，也是医学生的老师，他们被尊称为“无语良师”，也被尊称为“大体老师”。

值得注意的是，在成为“大体老师”之前，遗体需要经过漫长的等待。遗体捐赠者无偿捐献他们自己的遗体，遗体捐赠者在过世8小时内急速冷冻到零下30℃保存，接着要在福尔马林中浸泡一年以上。在教学使用时再复温到4℃，从而能够保证遗体的新鲜程度，让学生能在最接近真实的人体上进行模拟手术训练。

与正常尸体的惨白状不同，经过福尔马林的长时间浸泡，大体老师身体里遍布的脂肪组织呈蜡黄色。尸体形态被保存的很好，器官呈正常大小，组织结构分明。

所有关于骨骼肌肉关节、神经、消化、呼吸、循环等解剖学课程的学习和实操，都将在大体老师身上完成。以便医学生们将书本上冰冷的理论概念，变为脑海里更为具象的知识。

在这台特殊的手术中，没有时间限制，没有人命压迫，大体老师给每个学生犯错的机会。神经怎么分离，皮肤怎么缝合，器官怎么切割，这些技能仅靠课本是远远达不到学习效果的，必须实际操作。