空气中残留的只有消毒水的气味，和微弱的、不易察觉的血腥味。

“星榆？”祈雪的声音里带着试探，“你醒了吗？”

床头的玻璃瓶里多了几支野花，花瓣因为缺水而萎缩，但还执拗地保持着原本的形状。

每次回来的时候，祈雪都会给她带一束植物。

有时是一束花，有时是一簇树叶。

星榆想说点什么，但喉咙干涩得像是被砂纸磨过。

祈雪立刻会意，将杯子凑到她唇边。

温热的水流过喉咙，带来些许安慰。

“医生说你的情况在好转，就是需要更多的休息。”祈雪轻声说，伸手去调整床头那盏昏暗的台灯。

手指在灯罩上来回摆弄，像是想要找到最适合的角度：“光是不是太亮了？在这里很无聊吧？今天都做了些什么？”

她有些笨拙地试图让光线变得柔和，眼神时不时瞟向星榆，似乎在等待对方的认可。

星榆眨了眨眼，思绪有些混沌。

护工进来打针，檀香的味道，还有工厂里的织梦机，紫色的织锦长袍，深蓝色的血液……

记忆的颜色和轮廓都在缓慢地流淌、融化，转瞬即逝，像刚刚做的一场混乱的梦。

“……一直在等你。”星榆的声音里带着朦胧的倦意，“太阳转到这里的时候，你就会回来。”

祈雪的手指微微一颤，随即又恢复如常。

她紧紧咬住下唇，低下头假装在整理已经很平整的床单。

“对不起，我应该早点来的。”祈雪的声音有些哽咽，像是在征求意见，又像是在寻求认同，“我只是……只是有点害怕看到你这样……星榆，等你好一些，我们要不要去别的地方？我是说，如果你愿意的话……”

“好，”星榆勉强维持着清醒，“我们去外……”

话还未说完，意识就又开始模糊。

挥之不去的昏沉感又一次袭来，仿佛有无形的手正在将她拖入深渊。

“睡吧。”祈雪的声音从远处传来，带着几分犹豫和不确定，“会……会好起来的，对吧？”

……

檀香的味道浓郁得令人窒息。

“诱导基质浓度提升到65%。”

针头刺入皮肤的那一刻，她又一次感受到了前所未有的剧痛。

像是有无数把滚烫的刀刃在血管中穿行，所到之处都燃起灼热的烈焰。