星榆目光稍稍偏离了原本的焦点，像是在回避什么，又像是在思考什么。手指依然平稳地搭在栏杆上，但指节的力度较之前微微加重了几分。

这些转瞬即逝的细节在希尔眼中无比清晰。

它们像是一串无声的暗号，透露出星榆此刻的不自在——

她在试图做出“正确”的反应，就像一个不熟练的演员在揣摩该如何表现情绪。

“不用想那么多。”希尔伸手轻轻按了按她的头，“要是不知道说什么就不说，你不需要刻意表现得像别人那样。”

星榆微微一怔。

夜日的光芒在她脸上投下斑驳的阴影，遮掩了她眼中瞬间的波动。

“活久一点，星榆。”希尔重新回去看远处的街道，“让我这种习惯死亡的人多一个不习惯的理由。”

“……知道了。”

许久过后，星榆回答。

与某个人不同，希尔似乎从未试图强行闯入她的世界。

也许正是这种若即若离的距离，让她不知不觉放松了警惕。

她想过很多种死法，也早已习惯独自面对这场与命运的对抗。但从未想过自己的死亡会成为别人的“不习惯”。

被牵绊的感觉让她有些不适，却又莫名地真实。

星榆垂下眼睛，重新看着自己的倒计时。

本该在这里过夜。但现在，她却觉得待不下去了。

不是因为希尔令她不适……而是舒适感让她感到危险。

她习惯了独自面对终点，也应该独自面对。

“……我想出去走走。”

声音很轻，几乎要被夜风吹散。

这个借口连星榆自己听来都有些生硬，毕竟马上就要到宵禁时间了。

“你今晚不在这过夜了？”

“……嗯。”

星榆本以为希尔会说些什么，试图挽留，或者至少问个原因。

但身后只传来一句“注意安全”。

这种不问缘由的体贴让她有些恍惚——以前希尔也是这样，但实际上是因为对每个人都保持着相同的距离，用漫不经心来维持那种恰当的关系。

但此刻的平静却有了重量，这个习惯了掌控的人，第一次选择了沉默。