吴驭坐在办公室里，手指在光屏上滑动，调阅着一份份数据。

她喜欢这种精确到小数点的工作，让她觉得一切都在掌控之中，尽管事实完全相反。

“第72号污染体样本，观测时间4小时，区域分布……”

她喃喃自语，将自己认为可能关键的数据标注成重点。

窗外阳光正好。

她抬手轻轻揉了揉太阳穴，这个位置的光线总是刚好照在眼睛上，却没有申请换一间办公室。

又一份新的报告传来。

她看也没看就在上面做了批注。

签署文件时的笔势，依然带着楚家特有的韵律。现在这些笔画依然流畅，只是内容变得虚无。

楚家的姓氏太过沉重。她早已换回了更符合身份的姓，就像换下了那件不属于自己的华服。

这个决定让她感到前所未有的轻松，仿佛卸下了某种无形的枷锁。

“阅读权限申请：B-157号档案，申请人……”

她看着屏幕上的提醒，条件反射地点击了通过。

这些都是预先筛选过的申请，她的职责就是按部就班地同意，偶尔随机打回几个，给下面的工作人员制造些原因不明但让人焦头烂额的麻烦，只是假装自己真的在工作。

她整理了一下外套翻领上的胸针。

银质的楚家家徽在灯光下泛着冷光，位置经过精确计算，正好处在颈动脉与心脏的连线上。

手边的终端突然震动了一下，是例行的安全巡查与日程安排提醒。

吴驭瞥了一眼时间——还有三个小时。

她需要会见一位来自外环的代理人，收集更多信息，然后忠实地加入系统。

“吴驭，您有一条私人信息。是否需要现在播放内容？”克洛托的播报响起。

“说吧。”

“信息来自决策委员会。信息如下：不要给自己太大压力。记住，你只需要做好自己的本职工作。”

她抿了抿嘴，这种提点总是来得恰到好处。

“发送回复。谢谢，师……”吴驭立刻改口，“不，决策官。请您别总是熬夜工作。我记得您说过喝茶能让思维更清晰，就擅自给您办公室添了套茶具，希望您不要介意。”

“回复已发送。”

吴驭站起身来，透过玻璃看着楼下的巡逻队走过。

这个时间点，这个方向，和往常一模一样。

一切都井然有序，仿佛被精确的齿轮驱动着。

她无比清楚，自己也是这部机器中的一个零件。

遵循计划生产，遵循计划运转，遵循计划……报废。

这个认知并没有让她感到不适，反而带来奇异的安心。

零件不需要思考机器的终极目的，只需要完成自己的那一次转动。但正是这样的转动，才能保护更核心的组件，维持整个系统的稳定运行。