在山脚下，雪地靴踩着嘎吱嘎吱的雪，抬头时，恰好看到从云层中现身的太阳。

仰着脸，闭着眼，她在沐浴阳光，冬日的阳光最是温和了。

在雪松围绕的区域，有一间矮矮的房子，房顶铺满了雪，烟囱口支出去能看到袅袅炊烟，雪化了之后，房檐上的水滴滴答答的，从外面看十分简陋，像是很多年前盖的老房子。

透过半敞开的窗户，林榆看到了崔爷，他摘了帽子，露出花白的头发，显得更苍老了些。

崔爷也看到了她，冲她招了招手。

厚重的铁皮门咣的一声关上，暖炉上的茶壶咕嘟咕嘟的叫着，崔爷把茶壶一提，麻利地将火焖起来。

房间里家具简单，一张床，一张书桌，两把椅子，一个取暖的火炉。

取了一个纸杯，捏一小撮东西，茶壶从高处一倒，他端在林榆面前，手还是抖着的，“上好的高山茶，香！”

“谢谢。”林榆冲他笑了笑，双手捂着纸杯暖手。

嚓一根火柴，点一支旱烟，崔爷坐在窗边，雪松摇曳，墓冢孤寂，大片的雪白，零星的暗黑 ，是让人挪不开眼的水墨画。

烟雾在狭小的房子里腾升而起，水雾也随着吹拂的方向有了目标，火炉里的木炭烧的火红。

将烟灰弹在垃圾铲里，粗哑的嗓音在逼仄的空间响起，“他这么高的时候我就认识他了，”他比划着邵牧原的身高，“那时候还没长开，总是一把鼻涕一把泪的跟他妈跟前哭，一晃眼快二十年了，他说大就大了，我说老就老了。”

“他常来吗？”林榆问。

“常来！不常来我也记不住他，孩子命苦，小小年纪就没了妈，老往这跑，我就问他，总来墓地多晦气呀，他就说，他没地方去…”从抽屉里掏出一把大白兔奶糖往林榆手里一塞，“我就给他糖，小孩爱吃糖，还真挺管用，嚎也不嚎了，哭也不哭了，坐在他妈边上一边晃着腿一边吃糖，那时候觉得他又可怜又可笑，总以为这孩子挺没心没肺的，结果…我都快入土了，他还忘不了…”

看着窗外的水墨画，语气平缓地开口，“他是个很好的人。”

崔爷笑了笑，眯着眼抽了一口烟，意味深长地开口，“他好不好我可不知道，倒是个长情的主儿，这年头长情的人不多啦…出殡的时候个个都是一把鼻涕一把泪的，一两个月的时候还有人来看看，再后来一两年，现在，”他摇摇头，嗤笑一声，“人死透了，就再没人记得咯…”

“所以您是一直忘不了死去的人吗？”林榆斗胆问了一句。