微凉的晚风透过半开的窗户悄然潜入，与窗棂轻柔摩擦，发出宛如夜之精灵低吟浅唱的呜咽声，似乎正试图揭开这沉寂夜晚下隐藏的无尽寂寞。

顾斯年孤身立于窗前，城市的灯火犹如遥远星辰，在他深邃的眼眸中闪烁跳跃，每一盏光亮都像是在讲述着别人的故事，却唯独无法照亮他心中那片被忧郁笼罩的角落。

他的面容在光影交错中显得更加棱角分明，眼神中透露出一种难以言喻的空洞与疏离。

那阵秋夜的风，不仅带来了季节更迭的凉爽，还夹杂着一丝几乎难以捕捉的轻微咳嗽声。

它穿过走廊，从门外隐约传来，如同脆弱的呼唤，轻轻触动着顾斯年的心弦。

他的身体不由自主地轻轻一颤，仿佛是某种久违的情感被悄然唤醒。

尽管他一向以冷静自持着称，此刻却发现自己难以完全压抑住内心深处那份对他人温柔的关怀。

顾斯年抿紧了双唇，眼神复杂交织，既有挣扎也有无奈，最终定格在那扇紧闭的门上。

在一阵无声的内心斗争后，他缓缓吐出一口气，仿佛是做出了某个决定，转身大步迈向门口。

“进来吧。”

这三个字从他口中低沉而出，语气中竟意外地带有一丝不易察觉的温柔，与他平日里的冷峻形象形成了鲜明对比，仿佛是夜色下悄然绽放的一朵温暖之花。

随着门轴轻轻转动，门缓缓开启，黎念遥的身影渐渐显露。

她站在门缝之间，脸色苍白如纸，眼眶周围泛着微微的红晕，显然是在外头受了凉，身体尚未恢复。

她每一步都迈得小心翼翼，仿佛害怕打破这份宁静，当她的目光与顾斯年相遇时，瞬间流转着复杂的情绪。

感激、不安，还有些许难以名状的依赖。

“谢谢。”

黎念遥的声音细若蚊蚋，却在这静谧的空间里清晰可闻。

这两个字简单而沉重，包含了太多未尽之言，是对顾斯年无声关怀的回应，也是两人间微妙情感交流的开始。

她的声音细弱蚊蚋，宛如深夜里最轻微的风声，却奇迹般地穿透了静谧的空气。

清晰地落入顾斯年的心湖之中，激起一圈圈细腻而悠长的涟漪，仿佛是久旱之地迎来了一场细雨，让一切变得柔软而生动。