四九城的大杂院里，秋天的凉风吹拂着满院的老树枝叶，带来一阵阵清新的气息。每一砖每一瓦都承载着众人的生活点滴。院子里的人们，有些是土生土长的老住户，有些是像何雨柱一样，从外地迁徙而来的新面孔。

何雨柱，身材高大结实，脸上总挂着一抹自信的笑容。他从农村来到这座城市，暂住在表姐秦淮茹家里。但比起农村的生活，何雨柱觉得这里已经是天堂了。然而，他很快发现，自己并不受院子里其他人的欢迎。

“那个新来的小伙子，听说是秦淮茹的远方表亲，真不知道秦淮茹怎么会把他接来。”贾张氏一边洗衣服一边低声对邻居刘海中说道。

“是啊，这小伙子看着挺结实的，不知道能不能给院子里带来什么麻烦。”刘海中若有所思地说。

何雨柱刚从工地回来，手里提着一袋刚买的馒头，正好听到他们的对话。他心里有些不舒服，但还是礼貌地打了个招呼：“刘叔，贾姨，下午好。”

两人只是点了点头，算是回应。

何雨柱叹了口气，走进屋里。秦淮茹正忙着做晚饭，看到何雨柱进来，微笑道：“何雨柱，累了一天，先洗洗手准备吃饭吧。”

“表姐，院子里的人好像不太欢迎我。”何雨柱有些沮丧地说。

秦淮茹放下手里的菜刀，拍了拍何雨柱的肩膀：“别放在心上，他们只是还不熟悉你。时间长了，大家会知道你是个好小伙子的。决定用自己的行动来证明自己。何雨柱又去工地干活。在工地上，他一直勤勤恳恳，从不偷懒。工友们对他渐渐有了些好感，但院子里的居民还是对他有些戒备。发现院子里异常热闹。原来，阎埠贵和刘光福因为偷窃问题又吵起来了。阎埠贵指着刘光福大声嚷嚷：有证据吗？”

刘光福也不甘示弱：“全院子里就你最闲，走上前去，试图劝解：别动气。”

阎埠贵瞪了何雨柱一眼：“你这外来人少插嘴，懂什么！”

何雨柱有些尴尬，但还是坚持道：“大家都是一个院的邻居，何必为了这点小事伤了和气。”

刘光福冷哼一声，但看在何雨柱的面子上，也不好再继续吵下去。事情总算平息，有一天，何雨柱在工地上遇到了一位老朋友——小马。

“小马，真是你！兴奋地说：“何雨柱，还结了婚，生活安定。“兄弟，“小伙子，看你不错，可以试试。他知道，更有前途。“何雨柱，虽然工厂的工作也很辛苦，但何雨柱的勤奋和踏实很快得到了车间主任的认可。

某个星期天，何雨柱在工厂里加班，结束后已经是深夜。他拖着疲惫的身体回到大杂院，发现院子里灯火通明。秦淮茹迎上来，神色紧张：“何雨柱，棒梗不见了。”