十月深秋，百花杀尽。

万紫千红皆凋零，唯余碧云天，黄叶地，南飞北雁成行。

南坡下，有一大片银杏林，一簇簇扇子一样的银杏叶金黄灿烂，迎着午后的阳光，仿佛烈焰燃烧，辉煌如火炬。

只是阵阵秋风吹过，卷走黄金如雨，注定只留下满枝萧瑟。

一片银杏叶飘飘悠悠落下。

伞一样的叶片边缘擦过一个少年的鼻端，落在他的手上。

那只手光滑白皙，手指修长，没有劳动的痕迹，只在拇指、食指、中指的指肚上有薄薄的茧。

这是只少年的手，也是只握笔的手。

“昭子，昭子！”

有人叫他，汤昭回过神，道：“隋大哥。”

此时汤昭正坐在驴车上，驴是痩驴，车是板车，赶车的是个十八九岁相貌朴实的青年。

“怎么发愣了？”

“我想起……老师了。”汤昭搓了搓脸，他的脸色发白，白里隐隐透青，就像冷色调的上好冻石，五官俊朗分明，正如书上说、画中画的好相貌，穿着一件厚厚的棉衣，棉花蓄得很满，人鼓鼓囊囊像个发面包子，“我遇到老师就是一个深秋，满山都是红叶、黄叶。一转眼，他都走了半年了。”

隋大哥回忆道：“啊，我知道你的老师，见过两次。是个很古……奇特的人。他常说些谁也听不懂的话，还会写谁也看不懂的天书。”

“是汉字。”汤昭立刻道，“我已经完全学会了。天底下大概就我会写了。”

他语气自豪，神态骄傲，隋大哥不好扫他的兴，其实他父亲曾对汤昭的父亲发过牢骚：“你家好容易出了个读书的苗子，怎么不请个正经的先生进学？那个姓陈的瘸子，只会胡吹大气，编比评话还不靠谱的故事，写鬼也不认得的鬼画符，生生把你家来日的状元郎糟蹋了。”

不过话说了没多久，汤昭家里横生变故，父母老师连遭不幸，独留下这么一个十二岁的孩子，求个生计也难，什么读书进学都成了泡影，也不必提了。

这么想想，隋大哥叹了口气，道：“昭子，咱们怎么过河？”

银杏林尽头，地面陡然陷落，露出一道十来丈宽的深沟，沟底阳光照射不足，十分昏暗，隐约可见坑坑洼洼的积水。

两人是打算过河的，可是这沟壑如同天堑，拦住了他们的去路。

过河是不能过的，推回去也不甘心，只能站在这里。

汤昭无奈道：“先回去吧？咱们从下游往上走，走了这么久还没看到桥，看来是过不去了。去县城里买根绳子再回来？”

隋大哥松了口气，道：“回去好。其实我一直觉得这林子怪怪的，还有这水，又没有干旱枯成这样，这正常么……”

话音未落，脚步声响起，一条昂藏大汉从林子里钻了出来。

“哈哈，果然有条河，我走这条路是走对了！”

大汉约莫三十岁，身高八尺，头上扎巾，身上粗布劲装，背负沉重行囊，满面风尘，似乎走了很远的路。

隋大哥目光在腰间一瞟，登时紧张起来，将汤昭挡在身后。

有刀！