李智允在工作室，按照她的习惯，重新整理手提箱里的文件时，意外地发现一封陈旧到有些发黄的信件，信件上简单地写着三个字，“致智允”。

信件没有被拆开过的痕迹，李智允看见熟悉但因为写信人的虚弱无力而显得潦草杂乱的字迹，心脏发沉发紧，她用小刀小心翼翼地拆开信件，里面只有一张写着几行文字的信纸。

“我的智允，你从不是怪物。

你的存在，对我是一个永久的奇迹，你给我平凡庸俗的生活增添无数绚烂的色彩。

病痛让我深觉生命短暂，时间如同夏天的飞鸟，来去匆匆。

我们终有一别，我的智允，请不要悲伤，你离开了我，勇敢地去走你自己的路吧。

爱你的外婆。”

最后几个字，字迹断断续续，模糊到难以辨认，可见写信人如风中残烛，不久于世。但李智允总有一眼看清外婆字迹的本领。

她动作麻木地收起东西，戴上帽子、墨镜和口罩，在楼下拦住一辆出租车，给司机报地址时，紧到发哑的嗓音几乎说不出话，她艰难地说完那一串地址。

司机有点奇怪地回头扫视了一眼乘客，凌晨五点多，打扮奇怪，怀里抱着一个有点古旧的手提箱。

不过目测是位身形瘦弱的女性，在娱乐公司附近打车，地址又是富人居住区。

“看来是艺人病。”不怎么关注娱乐圈的大叔摇摇头，低声吐槽。

此时，城市还未苏醒，路边只有昏黄的灯光，光线透过车窗，打在李智允的侧脸，随着行车的轨迹，不断变化着倒影。

她目光无神地凝视天空，幽蓝的背景里，月牙从未有过一丝一毫的变化，如同外婆离开的那天，冰凉彻骨，一阵寒意从脊髓泛出，让她忍不住发抖。

死亡，对年幼的李智允来说，很近也很远，她长时间跟外界没有任何感情联系，就像被一堵玻璃墙隔开，周围的事物或模糊不清，或失去色彩，但记忆却无比清晰。

她感觉灵魂飘在外面，在外部看着自己身上发生的一切，仿佛怪物，没有感情，也没有表情。

外婆看见她的第一眼，就抱着她哭泣，但她只觉得奇怪。

长达一年多的持续治疗，李智允才逐渐真切地感知到那堵玻璃墙外，有人正爱着她，如同午后的暖阳，平淡安详的幸福。

但外婆的离开，让她第一次切切实实地感到恐惧，她想，原来她害怕的不是死亡本身，而是被心爱之人抛弃的感觉。

没有人会包容她怪异另类的举动，没有人听她说言不达意的庞大创伤、痛苦，没有人知道她害怕月牙、害怕做梦、害怕酒瓶破碎的声音。

迟来的巨大痛苦一拥而上，似利剑，撕碎搅烂她的心，李智允咬住嘴唇，捂着剧痛的心脏，无声无息的崩溃中，泪水打湿了布制的口罩。

有时候，李智允也不知道，是生病时没有情绪感知更好，还是治愈后呼啸袭来的悲伤绝望更好。

快到目的地了，司机通过后视镜，看见后座捂着胸口，四肢微微蜷缩的客人，忧心询问道：“乘客，你还好吗？”

墨镜挡住了李智允通红的眼睛，她用沙哑低沉的声音回答：“我还好。”