我梦到我爸了。他隔着一条很宽的河冲我招手，问我过得好不好。

可我还没来得及回答，我爸就消失了。

“程锦，你醒醒，程锦？你做噩梦了？”

是阿楠哥哥的声音。

我睁开眼睛，第一眼就看到了他。

他艰难地扭着上身，伸着右手——他在给我擦眼泪。

“你还记得我？”我问。

“嗯……本来是有点糊涂的，但是——”说着，他从怀里掏出了我们的结婚证，“我看到了这个。程锦，我们结婚了，对吧？”

我点点头，“是啊，我是你的妻子。”

这话，我不仅仅是对他说的，我也是在提醒我自己。

他为了给我擦眼泪，左手支着身体，右手抬得也非常吃力。

“阿楠哥哥，”我帮他躺回床面，又揉了揉他的胳膊，“你不用帮我做这些的。”

他叹口气，“我什么都帮不了你，却又什么都要你来帮我。要是连替你擦眼泪这样的小事都做不到的话，那我……”

他没说完这句话，只是转头直勾勾地盯着我，问道：“程锦，我以前……以前……我们刚结婚的时候，就是像现在这样，全身瘫痪吗？”

“不算全身吧，你右手不是能用吗？”我随意回答道。

他勉力抬起右手看了看，“也不知道它以前是什么样。总之，我有记忆以来，它都是这样软绵绵的，根本没有多少力气。”