几天后，拉斐尔墓园。

淡淡的雾气环绕在林立的碑石间，让远处的景象变得模糊不清，使行走在这里的人们，只能注视着眼前的伤痛。虽然天空没有落雨，但是参加葬礼的人，眼底总有挥不去的愁云，他们的黑衣从雾里望去就仿佛剪影，被贴在下葬者一生的终幕剧上。

伦纳德、邓恩、班森和弗莱扛着棺材，将它安置在新挖掘的墓坑里。邓恩的身体并没有完全复原，有种怪异的非凡力量残留在他身上，使得他的恢复异常缓慢。

但他还是坚持作为抬棺的一人而来，戴莉站在几步开外的地方，忧伤地望着邓恩，他在没人注意的时候捂上嘴无声地咳嗽了两下。

牧师的悼言和各自的祈祷，对于埋在六尺之下的朋友或者家人来说，就仿佛在隔着玻璃去浇一株枯死的花。

梅丽莎半蹲到开始被填埋的墓坑旁，将克莱恩身上常随身携带的铜哨和断裂的流苏绳结都扔了进去，她不知道这些东西对克莱恩来说有什么意义，也永远无法从哥哥那里得知了。

伦纳德又一次咬紧了牙，他越发笃定了加入“红手套”的决定，掌握了扮演法，他一定能爬得更高、走得更远，他必须要强大起来，给无辜牺牲的同事和其他被波及者复仇。

梅丽莎在得知克莱恩的死讯后，就这样绷紧了自己，她不哭也不闹，只是沉默着帮助班森准备一切后续事项。

将自己那个令人担心、温柔又努力的书呆子二哥，送进能让逝者永眠的墓地。

墓坑被填平了。

梅丽莎的好友赛琳娜和伊丽莎白正站在她身边，伊丽莎白轻轻将头在梅丽莎耳侧靠了靠，她的脸上满是泪水，带着婴儿肥的脸庞都显得极憔悴。

邓恩扫过在场所有人的表情，然后他轻轻闭上眼睛，不知道在想些什么，在戴莉小声询问他的时候，邓恩只是沉默着摇摇头，表示自己没事。

三行字刻在克莱恩·莫雷蒂的黑白照片和生卒日期下方，浓缩着深刻思念他的那些人们，最苦涩的心：

“最好的哥哥；

最好的弟弟；

最好的同事。”

大部分参加葬礼的人都面容沉重，少部分人的脸上挂着泪痕，有的人小声地安慰着梅丽莎和班森，这对兄妹麻木地点着头，无声地回应着这些安慰的空洞语言。

邓恩的脸色阴沉到阳光都落不进他深邃的眼底，他始终没想到会是这样的结局，他本以为自己已经为拯救廷根付出生命的代价，却没想到有人硬生生将他从死亡手里夺了回来。

廷根没有毁灭，但有的人永远离开了他们。