归于尘，一个曾经的工厂工人，同时也是一位西红柿网的网文作者，尽管他的写作生涯并未带来显着的物质回报。两年间，他呕心沥血地创作了210万字，却仅收获了600元的收益，这无疑是对他的一种讽刺，但换个角度，他也有自己的骄傲。毕竟，作为一个接近文盲的初中学历工人，能够完成这样一部巨着，已经足以让他感到自豪。

然而，生活的艰辛并未因此而减少。2024年的夏天，酷热难耐，归于尘所在的长风座椅厂因为市场原因，将原本的两个班次缩减为了一个长白班。尽管工作强度有所降低，但生活的压力依然沉重。

8月5日，工厂的计划产量突然暴涨，达到了680辆份的恐怖数字。归于尘咬着牙，从早上6点一直干到了晚上8点，生产线的降温设备几乎形同虚设，汗水不断地从他的脸上滴落，瞬间就被蒸发。这样的工作强度，即便是生产队的驴也难以承受，但归于尘却默默地坚持了下来。

然而，连续的高强度工作终于让他的身体达到了极限。8月7日，他终于倒下了，被送进了医院。在医院的空调房里，他享受着难得的凉爽，看着温柔的护士小姐姐，心中感到了一种前所未有的幸福。

从医院出来后，归于尘得知了一个重磅消息：公司总经理换人了，是一个三十多岁的年轻小伙，据说是搞生产出身的，很会剥削人，很会给压力。果不其然，新的总经理上任后，生产节拍加快，工时减少，员工们的工作压力骤增。

归于尘看着身边的同事们依然坚韧不拔地奋斗着，他们年轻，身体还能扛得住。但他已经40岁了，他怕死，他害怕继续这样的生活会让他英年早逝。于是，他做出了一个决定：辞职。

辞职后的几天里，归于尘并没有找到理想的工作，甚至比之前的工作更糟。他心灰意冷，但生活却并未因此而停止。他想到了一个办法：去捡废品。至少这样不会饿着。

他并没有告诉妻子自己辞职的事情，他不想让她担心。他每天趁着早晚不很热的时间段，在安置小区的每一个角落寻找废品。第一天，他只捡了二十多块钱的废品，但这已经足够他勉勉强强地吃上一顿饭了。

归于尘的生活就这样开始了新的篇章，他不再是一个工厂工人，而是一个废品回收者。他用自己的双手，努力地生活着，虽然辛苦，但他却感到了一种前所未有的自由和满足。因为他知道，他已经掌握了自己的命运，他不再是一个被压榨的牛马，而是一个为了生活而奋斗的勇士。

捡废品这一行当也存在着竞争，毕竟穷人并非只有归于尘一人。

有两天，那位常来捡废品的老太太对归于尘恶语相向，大抵是责备他年轻力壮不去工厂找工作，反而来抢老太太的废品。归于尘向她解释，自己身患疾病，每天需靠药物维持，工厂不愿接纳他。他声泪俱下地诉说着自己的悲惨遭遇，竟把老太太说哭了。老太太心生怜悯，不仅将废品全给了他，还赠予他500元钱。

归于尘心有不忍，觉得自己已欺骗了老太太，再拿她的钱简直禽兽不如。他抹掉眼泪，婉拒道：“阿姨，您真是好心人，可您也不容易，都靠捡废品为生。这废品和钱我不能收，只要您以后别骂我就好。”

老太太听后破涕为笑，叉腰说道：“谁说我是靠捡废品过日子的？这小区A2栋就是我的。我捡废品只因喜欢，年纪大了找点事做。”说着，她还摘下了袖套和手套，露出大金戒指和金表，证明自己并非吹嘘。

归于尘终于相信了她的话，没有收下钱，但接受了那十几斤纸皮和一堆瓶瓶罐罐。整理废品时，他发现了一枚精致的吊坠，椭圆形的金属上刻着不认识的符号，一眼便喜欢上了。他将其洗净，用红绳子串起戴在脖子上。

捡废品一个月，归于尘收获了1560元，这让他非常高兴。除去房租和吃饭，还能存下500元！而且，他已熟练掌握了这项技能，相信未来会越来越好。

然而，某天安置小区办丧事，他惊讶地发现遗像上的人竟是那位房东老太太。她七十多岁，家境殷实，却突然离世。归于尘深感惋惜，又念及她对自己的恩情，便不由自主地跑去磕了头。

刚准备离开，一个强壮的男人拦住了他，其他穿着白布孝服的男女也围了上来，脸色不善。带头男人粗鲁地询问归于尘与老太太的关系，为何来磕头。归于尘胆怯地解释自己只是受过老太太的帮助，来磕头表示敬意，并急着要离开去捡废品。

男人却怀疑他拿了老太太的遗物，揪住他的衣领要求交出。归于尘认真解释，但无人相信，反而更加怀疑他。不久，双方扭打起来。归于尘只是想离开，却被当作小偷和骗子，遭到一顿暴揍。

直到一个女人从小娃手里夺回一个盒子，男人才意识到误会了归于尘。他从抽屉里拿出一万块钱作为赔偿，并道歉说因为东西很重要，他们太着急了，看归于尘年纪小又猥琐，就以为是他拿的。归于尘接过钱，赶紧离开了。