父子之上，先是君臣。

谢观南觉得先帝这个说法且不说是否正确，但至少是很清醒的。即墨皓峰他没有因为已经成为天下共主而觉得自己真的无所不能，没有刻意去粉饰一个父慈子孝、和乐融融的假象，但也没有在孩子面前完全舍弃掉他对亲情的向往。他明白这两件东西如鱼与熊掌难以兼得，所以从小就把这个事实摊开在季熠的面前。

“你阿爷似乎从没有把你当孩子看待。”谢观南毕竟也是成年已久，他需要仔细回忆才能想起自己那些童年体会，“我十岁之前可不曾记得有人要我学会成人的思考方式。”

或许也有大户人家、世家子弟自小以成为栋梁之材当作教养目标而从严要求，但谢观南还记得自己是小孩子的时候，是被允许做符合年纪的事情的，无论那些事看起来是无聊或近乎愚蠢。他的阿娘阿爷靠着祖上一些薄产创业，也曾艰难过，所以便希望孩子们至少能拥有一个快乐的童年。谢家的家长认为人生只有一次，时间对每个人都是公平的，错过的就是错过了，所以在属于孩童的岁月里，就应该让孩子活得像个孩子。

“你现在这样就很好。”季熠说得模棱两可，也没有进一步表述的意思，他话锋一转，“我从来没想过如果我生在普通百姓家会怎样，因为思考一个不存在的假设没有意义，我身边的人也并不会主动同我说这些，他们是不敢或者不想我无从得知，但他们似乎都认为我是不喜欢被人当作孩子的。”

谢观南轻笑一声，发现了一个有趣的点：“这么看来我可能比你更适合当皇子，我记得小时候我是真的不喜欢被当作孩子。”

“哦？”季熠眼神离开茶盏飞速地朝谢观南瞥了一眼，颇有兴趣地问，“为何？”

“不知道，现在回想起来，儿时的我真是有些不知好歹。”谢观南边说边笑，如果现在让他面对十岁前的自己，恐怕也会觉得天底下怎么会有这么烦人的破孩子，“可能因为小时候被绑票过，家里对我十分保护，当然他们没有限制我的自由，但那时候我认为，是因为我还没有长大，所以才让阿娘阿爷这样操心，所以我希望能快些长大吧。”

长大就好了。这话季熠也曾经无数次对自己说，可是他这样希望的目的和谢观南是不一样的。只有小孩子才会贪恋来自父母的温情，感受不到那样的东西就会觉得失落，季熠盼望着长大是因为他觉得只要度过了童年这脆弱不成熟的阶段，他就不会那么渴望父母之爱了。

谢观南突然越过矮桌，去握住了季熠刚刚忙停的手：“其实你看到这些信，是有一点开心的吧？”

季熠虽然没有表现出来，但是谢观南就是能感觉到，先帝的那些信就算每一封都是深思熟虑之下的产物，毕竟写信的时候已经知道了不会送出去，所以他猜先帝或多或少还是在信里说了些真心话的，不然季熠也不会是眼下这个状态。

“他自己也没想过会走得那么突然。”

即墨皓峰戎马半生，就算称帝之后也励精图治不曾松懈，终其一生都在忙碌，他是希望能把一个更强大、富庶、没有近忧远虑的太平天下交到后辈手中的，只可惜天不假年，他病倒得毫无征兆。

先帝虽然子嗣不多，但他仍是幸运的，无论儿女，他的孩子都十分出色。次子一直在他身边，长子也有悦知风看着，他确实没有早早确定继承人，但换言之也意味着他对两个儿子都没有什么不满意，所以分不出更钟意哪一个。

“你说你阿爷是真的一直没想好？”谢观南瞪大了眼睛，他想过一万种可能，就是没想过即墨皓峰那样的父亲，会和寻常百姓家里的大家长一样，不知道财产该怎么分。

父母要是真的能做到一视同仁、没有任何偏袒自然是好事，但这事在皇家就变得不那么好了。毕竟皇位只有一个，而江山社稷不能有两个继承人，即墨皓峰若是没有骤然离世，他最后会做怎样的选择无人知晓，但如今至少能确认一点，那就是他没留遗诏确实惹出了挺大一个麻烦。

“他就算给我，最后我不还得禅让给二郎么？”季熠倒不是事到如今说便宜话，就算是当着即墨锦的面他也是这么说的，“我留不下子嗣，注定不会是个理想的继承人，只是我阿爷在世的时候还不知道这点。”

“你很想让他知道吗？”谢观南这话几乎是不假思索地就出口了，“你有没有发现，不管你是有心还是无意的，你一直很在乎先帝对你的评价，我猜这是你从小养成的习惯，即使你离开皇城二十多年，这个习惯也没有改变。”

季熠轻轻抽回自己的手，继续做第二盏茶，语调如同他的呼吸一样平稳：“如今说这些，也没有意义了。”

先帝已经往生，无论季熠曾经多么希望，也再听不到先帝对他的评价。那盒子里就算有如山海般深重的期许，没有在人活着的时候亲口说出来，就都没有意义了，这是季熠想表达的。