看迟春早陷入沉思，孙朝阳提醒道：“沈从汶先生虽然是大家，但在如今主流文学界中只能算是一流，而非超一流的大师。他的学术地位主要来自考古和历史研究，是一位标准的学者。文学界提起沈从汶，提得最多的是他的湘西系列，是湖南的山水人文。”

迟春早：“你的意思是给沈从汶打上乡土文学的标签？”

“如果研究课题从这方面入手搞，那也太容易了。”孙朝阳不以为然：“现在的中国还是农业国家，城市居民向上数两三代，都是农民。文学界什么都缺，就是不缺乡土文学。鲁迅先生的《闰土》，茅盾的乡村三部曲是乡村题材吧，巴金的小说中不也有大量的乡土题材。就连现在的小说，写农村的也实在多太多。文学理论界中这样的课题不胜枚举，你再弄，也弄不出什么新鲜的花样。”

迟春早：“有道理，朝阳你继续说下去。”

孙朝阳：“你现在所占的起首不过是国内研究沈从汶先生的第一人，如果用老一套方法入手要想在学术界引起轰动其实挺难的。”

他停了停，发问：“老迟，你们文学理论界现在最流行的研究课题是什么？”

迟春早：“比较文学。”

“对，比较文学，你也是国内最早进入这一理论的文学理论家。因为开始得早，你现在的学术地位大多也是从此而来。”孙朝阳：“所谓比较文学，就是把中西方同一时期的文学作品进行横向比较，找出他们的共同点和找出人类普适的情感和精神。既然中西方可以拿来比较，我们为什么不能把沈从汶和与他同时代的作家放一起，也来个比较文学？本世纪二三十年代的作家虽然也写农村，写故乡，但更向往的是西式的城市生活，在精神上其实是逃离的。而沈从汶则是是回归，是对古早中国之信仰，保持着谦恭和虔诚的态度。”

迟春早手上的烟头再一次落到地上，顿了顿，突然拍案而起来：“朝阳，我明白了，我明白了。”

孙朝阳：“老迟你明白了什么？”

迟春早又点了一支烟，激动地在办公室里转圈：“沈从文的短篇小说，如《萧萧》《丈夫》，和他的湘西散文系列，与同时代的小说家的作品笔下的三十年代中国社会比较。首先，大家写的都是苦难的乡村，从闰土到祥林嫂，到茅盾先生的《春蚕》，都是写农村的破产，到《生死场》更是惨绝人寰。乡村的苦难，是三十年代文学的大背景。其次，城市虽然看起来很繁华，但一样充满了危机，茅盾先生的《子夜》，甚至张乐平先生的漫画《三毛流浪记》，上海都是建立在普遍贫困的，如同地狱一样的社会上的天堂。第三，城市和乡村的家庭结构其实都是相同的，都是封建伦理结构。主流作家巴金、曹禺都对传统文化困境提出挑战。所以城乡困境时新旧文化，中西方文化的碰撞。归纳成一句话，就是城市比乡村进步，西方比中国更开化。但沈先生的写作思想和当时的主流却是相反的。”

他彷佛围绕着一个看不见的轴心在办公室里转来转去：“……沈从汶在他的系列作品中，把落伍、潮流这样的名词，偷偷转换成边城、乡下等空间概念……”

“在先生看来，《子夜》过后是《日出》，旧的社会秩序衰落毫无悬念。但乡土人伦秩序仍然美好，能不能存在下去，却是一件很严峻的问题。”

“他的这一思考，其实也时如今寻根文学的的起源。朝阳，我说得对不对？”

孙朝阳点了点头：“这就是沈从汶做作品的反现代性，怎么样，这个课题大吧？“

他站起身来：“我是后辈，最尊重茅盾鲁迅先生等先贤，在他们看来，所有的传统都应该打破，这样社会才能进步。但是，我觉得，传统大部分还是好的，需要继承的，我们要有文化自信。沈从汶先生当年或许没有意识到这一点，但他对乡土的传统的中国却是充满了留恋和热爱，这才创造出湘西这个田园牧歌似的世界。”