孙朝阳心中叫苦，忙道：“西米，我这可是长篇小说啊，怎么可能写那么快。”

史铁森立即戳穿他：“朝阳，以前谁在我面前得瑟说自己是人形打字机的。西米，你别听他的。我以前在今古传奇上班的时候，就见过他写稿，你知道他是怎么写作的吗？”

西米问：“怎么写的？”

“朝阳每个月要给今古传奇供六万字稿子，算下来每天至少两千字打底。别的作家写作的时候，一笔一划全神贯注吗，一不小心，四五个小时出去了。遇到思路不顺的时候，冥思苦想半天，一个字也弄不出来。但朝阳每天早上去单位，铺开稿子，根本就不思考，提笔唰唰唰唰，一个小时就弄完。人一边写还一边跟大伙儿说笑，一心二用。不，是一心多用。”史铁森说：“更不可思议的是，朝阳好像从来没碰到过瓶颈期。他就好像是一只蛋鸡，每天上午定时都会生出两千字来，定时定量，风雨不改。”

说到这里，史铁森感慨：“以前我也不相信有天才这种说法，文学是对心灵的索取，对灵魂的拷问，虽然有快乐，但很多时候都是痛苦的。可朝阳写起稿子来，怎么就那么快乐，那么简单容易呢！也许他的额头被缪斯女神亲吻过，或者捡到了江淹的梦笔了吧。”

陈西米听得不住惊叹，点头道：“是啊，文学这种东西，真的很需要天赋。”

好友对自己有如此高的评价，孙朝阳固然得意，但还是叫道：“我之所以写得快，那是因为我贪玩，只想早点把手头的活儿弄完。好吧，我承认我写东西提笔就有，但是《当代》的篇幅实在有限，我的新书是长篇小说啊，西米那边也发不了那么多的。”

这话说得倒是有理，实际上，如《当代》这样的文学杂志，虽然每期都是厚厚的一大本，但主要是以刊载中篇小说为主。至于长篇小说，则大多只发个节选。比如路遥一九八六年所着的现实主义长篇代表作《平凡的世界》，体量过百万字，没有一家刊物接得住。于是，广东的《花城》只刊载了第一部。当时，那本小说并没有引起任何反响，甚至还被各大评论家和主流媒体称之为一部让人失望的小说。直到中央人民广播电台全本播出后，这才轰动全国。

但即便是发长篇小说节选也不容易，因为实在太占篇幅。非名家或者德高望重的大师作品，杂志社原则上不予考虑。

顿时，陈西米面上露出失望的表情。

孙朝阳笑嘻嘻道：“所以，西米同志，实在对不起了，以后我写中短篇的时候，咱们再合作吧。”

看到他贼兮兮的笑容，史铁森气往上冲，立即戳穿他：“孙朝阳你以前不是跟我说过，你那本小说计划只有二十来万字，分别写了三个人物，每个人物单独成章吗？”

孙朝阳：“我……”

史铁森：“三个人，三个故事，三个部分。第一部分只有六万字，第二部分八万，只第三个人物的部分字多些，《当代》只需要发其中一部就好。”

陈西米一听，顿时眼睛大亮，沉吟片刻，说：“只发一部不合适，就把前两个人物的故事一并发表，不然，六七万字岂不成中篇小说了？”

三万字以下是短篇，三万到十万字是中篇，十万字以上是长篇。

聊了半天，陈西米喂史铁森吃了药，又把他洗好的衣服和床单被褥满满装了一盆到院中晾。

屋子里只剩孙朝阳和史铁森二人。

孙朝阳负气道：“铁森，我就不该跟你谈自己的写作计划。以后我再跟你说文学，你就是我爸爸。”

史铁森：“朝阳，西米是我的好朋友，现在也是你的好朋友，新书不给她还能给谁？”

孙朝阳自然不敢说自己本打算投《收获》的，否则大家朋友都没有得做。只嘀咕：“铁森，你也是个作家，知道写稿是怎么回事。手中写的很多时候和心里想的是两回事。长篇小说写作时间很长的，期间的个人状态起起伏伏，说不定就写砸了。”

“不行，不能写砸了，绝对不行，必须在一个月内写完。”史铁森非常激动，手紧紧地抓住钢笔，几乎把笔都撅折了。

“你这是逼牯牛下儿吗？”孙朝阳也郁闷。

顿时，两人都生气地不说话了，屋中是让人难过的沉默。

“啪啪啪啪——”裂帛声从外面传来。

二人同时转头看过去。