浩瀚星空中，划过绵长而悠远的飞行器飞行轨迹。

这条轨迹看似极慢，其实极快地沿着宇宙的边缘向无限幽深处延展，终于消失在星空尽头的一颗黯淡人造星之上。

这是一颗几乎被全人类遗忘的星球，它曾经是一颗繁荣昌盛的星球，但由于过度开发和污染，现在已经完全变成了一颗垃圾星球。

这颗星球表面覆盖着一层厚厚的垃圾，从塑料袋到废弃的航天器，无所不包。这些垃圾在太空中漂浮，被风吹动，相互碰撞，发出刺耳的金属刮擦声。星球表面的大气充满了毒素，已经无法再维持生命，空气中弥漫着刺鼻的化学气味，一片死寂。

星球的轨道上，一些太空垃圾在引力的作用下互相碰撞，形成更小的碎片。这些碎片在太空中飘荡，有时会撞击到其他星球，对宇宙航行造成威胁。

尽管这颗星球的价值显得微乎其微，但仍然有一些机器人在这里忙碌地工作着。它们负责收集和处理垃圾，寻找是否有可回收利用的资源。这些机器人虽然功能强大，但在面对如此巨大的垃圾山时，它们的工作效率却十分低下。

也因为这样，这颗星球上还留下了一名管理者，他每隔一段时间就会开着破破烂烂的飞行器巡视星球，将那些产生故障的机器人进行维修处理。

他已经很老，曾经是军队成员，因伤退役的他几乎是这个星球上唯一的居民。老人负责维护和修理垃圾处理机器人，确保它们能够继续在这个荒芜的星球上工作。

老人的皮肤因为几次不小心暴露在恶劣的环境下而变得黝黑粗糙，皱纹深深地刻在他的脸上。他的眼睛虽然有些浑浊，但却充满了坚定和智慧。

外出时，他总是戴着呼吸面罩，面罩连接着一件破旧的工作服，上面沾满了各种颜色的污渍，手上戴着几层手套，保护着他的皮肤不被锋利的垃圾划伤。

除了例行的飞行巡视之外，每天清晨，老人都会驾驶一辆低空飞行器穿梭在居住区附近的垃圾堆之间，检查附近这些机器人的工作情况。他能够熟练地操作着各种工具，修理那些出现故障的机器人，确保它们能够正常运转。

这样的低空飞行老人一般会持续到原地球时间的下午三点左右，当他感到强烈的疲劳之时，才会返回到自己的居所，喝上一杯茶，弄上一点食物，进入休息状态。

他今天也沿袭着这个习惯，启动了低空飞行器，准备踏上归途。

呼吸面罩有些老旧了，外界那些有毒的气体有微量渗入了他的呼吸，让他的嗓子瞬间泛起酸辣感，这让老人加快了飞行的速度。

也因为这个飞行加速，让老人得以目睹那架飞行器的忽然降临，以及快速离去。

那是一架非常漂亮的飞行器，水滴的形状，优雅的降落与离开，干净利落，连噪音都没有发出多少。