那一刻，当陈树生的声音响起时，如同寂静深海中忽然掀起的波涛，冲破了紧绷的寂静和僵固的气氛。被尊重的呼唤似乎是几丝温暖的春风，撩起了沉默的帷幕，为硬化的心灵带来些微的融化。他的问话不带丝毫压迫之意，只是平和而清澈，让人难以拒绝。

现场的空气感染着一种凝重，满是彷徨和怀疑的眼神此刻忽然被某种奇异的力量驱赶，转为期盼着这两个饱受误解的士兵的解释。每一个在场的士兵，虽然疲惫不堪，但神情里满是对即将揭开真相的渴望。

那个受尽质疑与冷眼的士兵低沉的嗓音中回荡着一股压抑的力量，“雷泽诺夫，维克多·雷泽诺夫……”他的名字如同一条从绝望深谷里迸发出的信号弹，将每一个人的注意力紧紧牵扯。在那土地上留下深深印记的雷泽诺夫之名，如今在战争的狂风巨浪中，尤显生存的尊严。

从维克多破碎的嘴角迸发出的每一个字，都充满了坚韧和愤怒。他的目光像是灼烧的炭火，既有对不幸遭遇的怒吼，又带着对生命坚强不息的深深坚守。当雷泽诺夫这个名字从他干裂的嘴唇中逃出，它不仅仅是他的身份所在，它成了战场上的每一个人与死神搏斗的代名词。

在场的每一位将士都能从这个被生死磨砺的男子身上，看到了自己的影子。他们中的多数都曾在那熊熊烈火和震耳欲聋的炮声中挣扎，所有人都知道，能够活下来的每一个灵魂，都充满了这与运命交锋的坚定与痛苦。雷泽诺夫用他那粗砺的声音和肺腑之言，将这一切展示给了每一个听众，使他们一同感同身受。

即便陈树生未曾踏足雷泽诺夫所述的那片地狱，但他的话语已足以使在场的每一个人的心跳加速，仿佛他们也能看见那穿插弹雨和混沌灾难之中的影子。触动了的不仅是同情，更多的是对于同袍的理解和尊重。

陈树生的嘴角微微上扬，散发出一丝沉默中的领悟。他的目光从雷泽诺夫身上转移到了另一名狼狈士兵身上，那是一种等待下一位战士毫无保留、光荣叙述的神情。周围的人还在回味着维克多的话语，而焦虑与猜疑已经开始消散，在战士的坚定之下，不信任逐渐生出了理解，愤怒变为了怜悯和信任。

一场误解正在悄然化解，在那战火和动荡酿成的悲剧与英勇之中，陈树生和在场的士兵们都明白，他们面前站立的，是同样疲惫却不曾失去信仰的战士们，他们是一群繁重战斗后的幸存者，是报仇雪恨的勇士，更是值得尊敬的兄弟。

不需要更多的言语了，这两位战士已经证明了自己的勇气和能力……

雷泽诺夫的话重重地落在每个士兵耳中，每个字都似铁锤击打，发出沉闷的回响。他站在昏暗的灯火之下，面孔被怒火和仇恨烙印，两眼冒火，每个字都充满了撕裂的痛苦和无尽的憎恨。

“我的朋友，”他喘着粗重的气，声音哽咽，“是我从小玩到大的兄弟，我们一起长大，一起梦想，他却被他们无情地屠戮，仿若生命如草芥，他的尖叫声，他的求救声，直到现在，每个夜晚都在我耳边回响…”

他停顿了一下，深深地吞咽着，试图抑制住心头翻腾的悲愤，然后继续道：“而我的父亲，那个抚养我长大，教给我勇敢和正义的老人，在他最无助的时刻，当他沉沉睡去，梦见家园和他心爱的庄稼时，却永远地被他们那无情的利刃割断了喉咙……他甚至没有机会惊醒，没有机会挣扎，没有机会告诉我们，告诉他的孩子他有多么爱我们！”

雷泽诺夫的拳头紧握，青筋暴起，就像要把所有的愤怒都凝聚在那一只拳头上，他的眼睛闪烁着复仇的光芒，让所有人都能感受到那股让人心寒的寒意。

“这就是我的悲伤，我的愤怒……他们夺走了我最亲的人，摧毁了我曾经呼吸的一切。我发誓，我会让他们付出代价，我将追随他们到世界的尽头，不让他们安宁，像他们让我的朋友和我的父亲不能安宁一样。”

大气中弥漫着他那浓烈的仇恨，让人几乎可以触摸得到那股逼人的敌意。“我将跟他们战斗到死，”他声音里透着坚决，“在我的怒火和正义的引领下，我会将他们的血洒在每一片土地上，让每丛草木，每颗沙粒都记住他们的罪行，直到我呼吸的最后一刻。”

在令人窒息的紧张期待中，雷泽诺夫那满载怒火、却同样透露着深深悲痛的话语像是一支箭，直击每个在场士兵的心房。

经历过相似遭遇的战士们的眼神中燃起共鸣的火焰，而那些免于此殇的同胞也沉默地分享着他的痛苦和愤怒。雷泽诺夫和同袍们之间不仅是命运的羁绊，还有冒着血与火的反抗。

“你又叫什么名字？”陈树生的声音再次切割了沉重的空气，他并未再投入过多的情感于雷泽诺夫的伤痛之中，因为他知道，真正的军人不需要多言，敬仰和信赖需要的是实际行动的证明。涛声回响中，他将注意力转向了雷泽诺夫身旁的那位士兵。这位年轻的战士，沉默寡言，却以力行证实了自己忠诚和勇气。