那一天，微风拂过男子侧脸的情景，似乎犹在眼前。

可是一晃，过隙的白驹再也没有回头。

那时，喜出望外的黎宵来不及去深思，对方口中的之后会是多远的未来。

他甚至都没有问过一句，为什么……

后来的后来，等到黎宵意识到一切都有迹可循的时候，淹没他的也只能是越发冰冷刺骨的悔意。

他就像一个被蒙在鼓里的傻子，整日无忧无虑、不思长进，等到被迫面对真相的那一天，才更为彻底地品尝到那种揠苗助长的痛苦。

会不会死掉比较好……

黎宵想，失去未来的禾苗直接枯死在田地之中未必不是一种痛快。

可他又怎么能抱着万分之一的希望，毅然决然地死去。

毕竟，他还没有等到喻轻舟醒来，听到对方亲口说出那一句，你赢了，所以我们交往看看吧——

“喻轻舟，你为什么一直看着枇杷树看呢？”

“庭有枇杷树……”

那是什么时候的记忆呢，遥远又切近，模糊又深刻，恍如隔世，又仿佛不过是昨日重现。

背倚着栏杆百无聊赖的少年歪过脑袋，状似无意地问出徘徊在心底许久的疑惑。

听到的便是这一句低不可闻的呢喃。

“什么？”他又问了一遍。

“没什么。”

喻轻舟笑了一下：“上语文课的时候一定又开小差了吧。”

黎宵脸上闪过被抓包的心虚，扬起脑袋从鼻子里轻轻哼出一声：“不说就不说，这样埋汰人有意思吗？你不说，小爷还不想知道呢。”

喻轻舟没有理会黎宵的抱怨，而是轻声复诵起来：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

男子的声音很轻，像是一个人会在梦里说出的话语。

黎宵听得似懂非懂，却不妨碍他因此而骤然紧缩的心脏。

他怔怔看着喻轻舟。

这个人离自己如此之近，分明就是触手可及。有一瞬间，他却深怕对方会如一阵风，一只振翅欲飞的蝴蝶那样，倏忽消失在眼前。

“喻轻舟……”

这边，黎宵正心绪翻涌不能自已呢，结果喻轻舟丢过来一句：“高中语文必修第五册。”

“诶？”

“诶什么诶？”

喻轻舟说着，转身拿过一本书轻轻丢给少年。

后者手忙脚乱地接在手里，发现正是方才喻轻舟所说的那一册语文教材。

“还有多久就要考试了，看你还一副稀里糊涂的样子。”