雨还在下，不过很小了。

淅淅沥沥。

老房子的后面，赵羿抱着老者的尸体枯坐在地上，双眼无神看着远处起伏的山脉。

陈东拿着铁锹，一铁锹一铁锹挖出一人深的深坑。

对见证历史的老人来说，他最好的归宿是土葬，深埋在这片土壤中与这片大地与世长眠。

他和这片土地，有太多需要诉说的事情。

陈东来到赵羿身边，坐在他的旁边，递给他一支用老人留下的烟叶卷的土烟。

赵羿眼睛动了一下，低头看着怀中的老人，声音嘶哑，“爷爷不让我抽烟，但是他经常一个人坐在门槛上抽烟，佝偻着背，撑着下巴，看着屋前的远山，一坐就是半天。”

陈东塞进他的嘴巴里，“抽吧，这根烟送爷爷一路走好。”

“爷爷的心里埋葬许多事情，都被他带走了。”

“你只要好好活着，就是给他最好的答案。”

陈东给赵羿点上土烟，土烟纯粹劲大，赵羿只抽了一口，就被呛得咳个不停。

“是我害了他。”

“不是你，每个人都会面临死亡的威胁。”

“有些死去的人活在他们亲人的记忆中，他们依旧活着。有些活着的人，没人记住他们，他们已经死了。”

“爷爷会被你记住，会被我记住，会被你的孩子记住，也会被我的孩子记住。”

“他一直活着。”

刚止住不久的眼泪再次决堤，赵羿哭得心碎，陈东叼着土烟去了屋子里，在老人的床底下，陈东搬出了老人说的东西。

石灰，墓碑...又在不用的杂物间，找出了被枯叶盖着的棺材。

老人早早为自己准备好了东西。

陈东吸了吸鼻子，一趟一趟背着东西，给坑进行一次简单的防腐处理后，将棺材背进坑中。

“羿哥，时候不早了，节哀。”陈东低声道。

赵羿看着怀中的老人，怎么也站不起来。

这一别，是永别。

从此以后，没有站在门口等他归家的人，他也没有心心念念的人。

他被这个世界抛弃了。

陈东上前扶起赵羿，轻拍他的后背，“羿哥，爷爷该走了。”

“晚了，赶不上那条路，会找不到自己想见的人的。”

赵羿身体一震，猛地抬头，抿着嘴唇看着陈东，对啊，爷爷也有他自己想见的人啊。

老人家蹲在墙角或者门口抽着旱烟的时候，他们在回忆自己的过往，他们在回忆自己想见的人呐。

赵羿亲手把老人平放在棺材中，而后和陈东一人一边。

合棺。

最后一捧土盖上，天已经黑了，赵羿重重地磕了四个头，陈东亦是如此。

“走吧。”

他站了起来，朝着屋子走去，下一秒，眼前一黑，直直朝前面摔去。

......