2008 年的除夕夜，天空中没有飘雪，但依旧清朗，繁星点点，像是在为这个特别的夜晚增添光彩。在胡家的老宅里，灯火通明，笑声不断。胡斌，一个初三的学生，站在门口，望着家门口高高挂起的红灯笼，心中涌起一股暖流。这是他一年中最期待的时刻——与家人团聚，共享天伦之乐。

大清早，胡斌就被爸爸从温暖的被窝里叫了起来。“阿斌，快起来，今天我们要贴对联了。”爸爸的声音里充满了期待和兴奋，那声音仿佛具有魔力，瞬间驱散了胡斌的睡意。

胡斌揉了揉惺忪的睡眼，迅速穿上衣服，跟着爸爸来到了客厅。客厅的桌子上摆满了刚从市场上精心挑选的对联，红纸黑字，散发着淡淡的墨香。那墨香仿佛带着古老的韵味，让人陶醉其中。

“今年我们买的对联很有特色，你看这一副，‘金猪送福满门春’，‘玉鼠迎春遍地瑞’，寓意多好啊！”爸爸一边展示着对联，一边兴致勃勃地对胡斌说道。爸爸的眼神中满是对新年的憧憬和对美好生活的期盼。

胡斌仔细地看着对联，赞叹道：“这字写得真好，爸爸，我们今年买的对联比去年的还要好看呢。”他的目光在对联的字里行间游走，仿佛在欣赏一件珍贵的艺术品。

“是啊，我特意挑选了这一副，希望它能给我们带来好运。”爸爸笑着说，脸上洋溢着满足的神情。

父子俩开始忙碌起来，胡斌拿起对联，小心翼翼地将其展开，手指轻轻抚平褶皱的地方。他深吸一口气，仿佛在为接下来的工作鼓足劲。爸爸则准备了浆糊和刷子，动作娴熟而利落。

他们先从大门开始，爸爸站在梯子上，胡斌则在下面递对联和工具。“老爸，您先贴左边的上联，我帮您看位置。”胡斌建议道，他的眼神专注而认真，仿佛在承担一项重大的使命。

爸爸点了点头，接过胡斌递来的上联，小心翼翼地在门框上比划着位置。胡斌站在稍远的地方，眼睛紧紧盯着对联，脑袋时而向左歪，时而向右偏，认真地看着，不时地给出调整的建议。

“再往上一点，对，就是这样。”胡斌指挥着，一只手在空中比划着方向，另一只手紧紧握着剩余的对联。他的声音清脆而坚定，充满了自信。

爸爸按照胡斌的指示，慢慢地将上联贴在了门框的左侧。胡斌看着爸爸的动作，心中充满了敬佩。爸爸的每一个动作都那么熟练，那么稳重，仿佛这贴对联的工作已经做过无数次，却依然充满了对新年的尊重和对传统的坚守。

接下来，他们开始贴下联。胡斌双手捧着下联，郑重地递给爸爸，爸爸同样小心翼翼地比划着位置。

“老爸，这次稍微往右一点，这样上下联就对称了。”胡斌继续指挥着，眉头微微皱起，眼神专注而坚定。他的心思全都放在了这副对联上，力求贴得完美无缺。