在幽静的山村，黄昏时分，老李头提着烟叶和撒网，准备前往集市。他的步伐稳健，脸上挂着淡淡的微笑，仿佛已经预见到了今天的丰收。他的烟叶是精心挑选的，每一片都散发着诱人的香气，而撒网则是他多年捕鱼的利器，网眼密密麻麻，仿佛能够捕捉到所有的好运。

“爸，您这烟叶真不错，一定能卖个好价钱。”儿子小明跟在他身后，手里提着秤杆，眼中闪烁着期待的光芒。他的脸庞清秀，眼神中透露出对父亲的敬佩和骄傲。

“嗯，这烟叶是我精心挑选的，希望能给家里多挣点零花钱。”老李头点了点头，目光投向前方的独木桥，“到了那座桥，就要小心了，别让秤杆掉下去。”他的声音中透着一丝严肃，仿佛在提醒自己和儿子要保持警惕。

独木桥横跨在清澈的小河上，桥身摇摇晃晃，仿佛随时都会崩塌。桥身由几块木板拼凑而成，木板之间的缝隙依稀可见，河水从缝隙中流过，发出潺潺的流水声。桥的两侧是茂密的树林，树叶在风中摇曳，仿佛在为这座古老的桥梁唱着挽歌。

老李头深吸一口气，小心翼翼地踏上了桥面。他紧紧握住鱼网，生怕一个不慎就会摔倒。他的脚步轻盈而稳健，仿佛在与桥身的摇曳保持着一种默契。

突然，一阵微风吹过，吹得树叶哗哗作响。老李头的心也随之紧绷起来，他感觉到了一股莫名的不安。他下意识地回头看了一眼小明，只见儿子正紧紧地跟在他的身后，眼神中也充满了担忧。

“爸，您别害怕，有我在呢。”小明轻声安慰道。他的声音温柔而坚定，仿佛能够驱散老李头心中的恐惧。

老李头点了点头，深吸一口气，继续前行。他小心翼翼地走到桥中间，准备撒下鱼网。然而，就在这时，放在烟叶筐里的秤杆突然被风吹动，刮到了一旁。秤杆一跑，将秤砣带了下来。

秤砣像一个圆锥体一样滚落在桥上，发出“哐当”一声响。老李头心头一紧，赶紧放下鱼网，想要去接住秤砣。可是，他已经来不及了，秤砣滚落进了河里，消失在了水面之下。

老李头站在原地，愣愣地看着水面，心中五味杂陈。他感到一股莫名的恐惧感涌上心头，仿佛预示着即将发生的不幸。他的双手微微颤抖，仿佛失去了力量。

“爸，您没事吧？”小明跑过来关切地问道。他的脸上露出了担忧的神色，眼中闪烁着泪花。

老李头摇了摇头，苦笑道：“没事，就是秤砣掉了。”他的声音沙哑而低沉，仿佛在诉说着内心的痛苦。

“别担心，爸，我们可以再买一个新的。”小明安慰道，“我们先回家吧，明天再来处理这个事情。”他的声音坚定而有力，仿佛在为老李头打气。

老李头点了点头，背着烟叶筐，缓缓地走下了独木桥。他回头望了一眼那条小河，心中涌起一股莫名的哀伤。他知道，从此以后，他再也不会踏上这座桥了。

从此以后，老李头总是选择走远路，绕行大桥。他再也不愿意面对那座独木桥带来的恐惧和不安。而那座独木桥，也成为了他心中永远的噩梦。每当他路过那里时，总会不由自主地加快脚步，仿佛在逃避着什么可怕的东西。