老牛头推开屋门，精神萎靡的走到院里。

清晨的空气湿漉漉的，昨夜倾盆大雨，恼人的雷声又震了半宿，一夜都没睡踏实。

“这该死的老天爷。”

低声嘟囔着，拿起笤帚清理院里的积水。

旱的时候旱死，涝的时候涝死。这赶上秋收了，接连雨天，道路泥泞。

这还是其次，过了这几天，粮食都烂在地里，想收都收不上来了。

老百姓的命就不是命了？

干脆下一个月的大雨，让大伙都饿死的了！

“大伙都醒醒，今儿雨停了，咱们收拾收拾该下地干活了。”

老牛头这一嗓子很大，村里的鸡鸭鹅狗跟着一块欢实的叫着。

隔壁响起推门的声音，透过高低不一的栅栏间隙，身体结实的棒小伙有几分眼熟。

老牛头双手撑住笤帚，忽然眼前一亮，满是皱纹的脸上有了几分笑意。

“高仲啥时候回来了？怎么也不找老牛喝酒？”

“牛大叔，我昨晚回来的，这不还没来得及找您呢。”

细小的笤帚在高仲宽厚的手掌里就像是玩具，只几下子院里的积水就消失了大半。

“牛婶身子骨咋样？”

“阴天下雨就腿疼，老毛病了。”

老牛头清理出一片空地，靠篱笆更近了些，眼神忽然黯淡，又闪烁着希望的光芒。

“你牛哥……”

老牛头忽然噤声，他看到高仲的身子突然抖了抖，站在那里一动不动。

笤帚上的水珠滴答滴答，水洼激起一圈圈涟漪，很像这个动荡不安的时代。

“牛哥他，他，可能回不来了。”

高仲声音有些沙哑，别过脸去，不想见老牛头白发人送黑发人的悲伤，也不想让老牛头见到他无力与悲切。

牛盛子大他三岁，二人自打光屁股就在一起玩，撒尿和泥的交情，高仲撒尿，牛盛子和泥，偶尔高仲实在没有，就牛盛子撒。

穷人没什么未来，所以童年才显得弥足珍贵。

穷苦已经深深嵌入明安村村民的骨子里，他们没有技术，没有本钱，只有一身力气。

知识改变命运，为什么不去私塾上学呢？

一文钱恨不得掰开花，饭都吃不饱，哪有闲钱送孩子去读书认字。

而且当手里有两个铜板时，苛捐杂税早就收五个铜板了，倒欠的三个铜板要一家人拼了命努力才能还得上。

活下去已经耗费了所有力气与热情。